你要有钢铁般的意志，在生命的艰难时分一样是寒风刺痛下的钢轨，铺展在大地之上，驮着一列列火车奔驰。
学会隐忍，任凭欲望的爬虫、命运的跳蚤遍布全身，抬头遥望伤痛与离别像成群结队的候鸟降临，你还是咬紧牙关，一个人在路上不停歇地奔走。
你得懂得宽容，让胸膛可以容纳海洋或一面湖水。你得懂得不去抱怨，沿着时间的弧线自由飞翔。
还要学会品味孤独，要知道，生和死，我们都是一个人来一个人去的，也要知道，冬日的午后，凄冷的街道背后，可以有一间斗室，容纳一个人，穿越季节，寻觅海上夜航的灯塔。
感恩吧，上苍已经给了你这么多奇遇，足够让你在任何异乡终生怀想。
冬天来的很快，窗外狂风怒吼，我在屋内挑灯夜读。读书实在是一件奇怪的事，进入其境，便可暂时抛却周遭的烦扰，思忖于悠悠天地间。
多亏台湾朋友的帮忙，帮我带来了远流版的《晚清七十年》，90年代读的是岳麓版，有很多删节，终于得以读得全貌。
最近还托人去云南买《西南联大史料丛书》，说是出版社的仓库里还有存书，如能在这个冬天的第一场雪来临前收到就好了，雪夜怀想西南联大，当是思古之悠情荡然魂魄。
前些天和X说起西南联大，X说他几年前曾到云南，特别去了西南联大遗址，我们还在说可惜备查的西南联大的史料并不十分丰富，还好，毕竟有有识之士在做着这样的史料收集工作，比如，我正盼望的这套丛书，便是明证。
森鸥外的童年没有游戏，只有书本。他说他那么喜欢读书，甚至都没有玩伴更谈不上知己。森鸥外于明治时代成了军医，留洋德国，成就了他文化启蒙的伟业。是不是童年的印记使然，读他的文字，你会察觉出文字里的漠然，像是已然穿透世俗烦扰，与周遭“渺不相涉，存于宇宙之间”。
森鸥外身处日本明治维新的大时代格局之下，军医之外，他夜雨孤灯下，在西洋、大和与中华文明之间悠然，从他在中国译介不多的文字里可以读出凌霜傲雪、黄花盛开的意味。
常常在发愣时想像他们的日常生活，比如卡夫卡、佩索阿、森鸥外，在他们的生活角色之外，怎样以思想的强悍震慑真实世界的残忍。
根据可考的记录，他们的童年或多或少都失缺常态的乐趣，从孩提时代，孤独就像胎记一样附着在他们的岁月中。
英国的《Arena》杂志做了一个专题“你的葬礼”，采访各路名人谈论对自己的葬礼的设想。从中可以看到人们对死亡的迥异态度，并窥得缤纷的活着的状态。
李连杰是佛教徒，在接受采访时他的一番言谈可见其修行的收获。“我深信轮回，所以即使我知道大限将至都不会害怕，也不会感到任何的后悔或遗憾，因为我一直都很好地照顾我的老婆、家庭，并且善待别人，所以我不会有什么放不下的。我最近就到过西藏10日，就是去学习如何迎接自己的死亡。佛相信今生所做的一切会直接影响来世，所以我希望在今生尽我所能帮助别人，务求来世可以好过点。”他说他死后要在西藏火化。
人面对的首要问题当是生死的困扰，我们终生修行的怕也就是关于生死的释然，其实，生命的纷争大抵都是狭隘的自寻烦恼，随遇而安是说来容易做起来需要真功夫的简单命题。
早上看电视，蔡琴沉着地谈她濒临死亡的体验，她说她写了四大页遗嘱，安排后事，什么东西送给谁，写完了，忽然特别踏实，没有惧怕了。
在我小的时候，会忘着天空发呆，看着脚下不小心踩死的蚂蚁，就会想，这个生命漫长的一生就这么中止了吗？那时，我是认定我们和蚂蚁的时间换算是完全不同的，他们短促的生命以蚂蚁王国的时间刻度计算也是丰腴悠长的一生，工蚁疲于奔命的劳碌总能引起人类的同情，他们这是为了什么？可其实人呢，我们每个人做的再大或再小的事情，其实都是徒劳，我们就是不停奔波的工蚁吧，奔波本身就是终极使命。
有一个雷雨交加的晚上，那时，我已经自己有一个独立的房间了，听着窗外哗哗的雨声，急促而又坚定，看着雷与电交相辉映，就把自己置身于一片古墓之中，一些鬼魂从坟墓里出来听雨，我则在旁边看客一样观望这一切。那时忽然有一种渴望和他们一起走进坟墓，内心有一点点痛，走进去似乎可以了却烦恼，却要失去这世间的美好，有些难过－难道我所拥有的一切会随着生命的终结就消失殆尽了吗。
很久以后，看了《人鬼情未了》，先走的，看着世间的爱人，不能对话，不能相处，却可以看着爱人的每日过活，给一些可能的帮助，让爱人生的路途顺畅些，活的快活些，我忽然明白，这就是所谓的相“望”于江湖吧。即便尚在此世的一对，哪天真的失去了缘分，怕也是隔着九重天的阴阳两界了，相望变成了缘的化解，化解为传说中的蝴蝶飞舞。
我是经历过长者的死亡的，父亲的一个朋友病重，我一直守在病房直到故去，死者躺在担架上，我和死者的亲属一起把尸体抬出太平间，一路跟到火葬场，完成了最后的旅途。那是我第一次这么近距离观望死亡这回事，回味着死者生前最后时光病痛的折磨，愈发相信生的快慰和痛楚，其实，都真的是炼狱，身体的、灵魂的，哪怕短暂的快慰，其实都是煎熬、磨砺。
我不知道自己是否可以相信轮回，生命真的可以在前世、此世或来世中以不同的形态呈现吗。那次去南方，朋友给我算命，说我和同去的人前世是直系亲属关系，且来世还将继续这种缘，我茫然，我不知道该怎么样去恪守这样的信念，进而转化为宗教般的信仰，我们这代人接受了无神论的教育且根深蒂固，因此，重塑是困难的。但我却坚信此生是修行，即便孤零零走完这一世，化作泥土等待天体撞击的粉碎，连同人类灿烂的文明一起消亡，就真的消失了，没有可能化作哪怕一颗树，我也觉得此生的修行是意义非凡的。
这些日子，忽然觉得老了，真的老了。以前从未换算过越来越少的未来，那时觉得来日方长，长的没有尽头，可现在呼啦一下子，觉得生命走过了大半，物是人非，难免生出些怅然，于是，就想散淡地过好接下来的每日，随心、随性、随缘走好这辈子接下来不多的时日。
总有一天，我会以闭上双眼的姿态，宣告，这次节目播送完了。没有再见，因为不可能再见了。
没人知道此生的终点在哪里。一天就是一天。
现在会偶尔会想起关于死的事情，没了少年时代奇奇怪怪的念头，倒是具象充斥脑际，或猝死，或病塌上的弥留，那些具象的假象会让我心生一丝恐惧，之后，随即释然－又能怎样，又能怎样，不也得这样或那样熬过去？！至于葬礼，无非一种仪式，大可不必如何着上刻意的色彩，就像来时的悄然与孤单，走时也最好别惊动谁吧，孤零零地走了算了。其实，再盛大的葬礼只是图有其表，死亡的穿越终是一个人的事。
年初，曾传闻李连杰出家，后来，他出来否认，我还读到了美国《读者文摘》亚洲版对他的专访。其实， 出家与否都只是一种外在的形态，修行的边界是无垠的。
