靠谱不靠谱

想不起来靠谱这个词何时起在京城飞传开来，反正我挺喜欢这词儿的。发音的唇齿磨合有种快慰，特别爱听所有南方人说这个词时的怪异，总把“谱儿”发得莫名其妙，他们遇到儿话音就像过去的老鼠遇到猫或者现在的猫遇到老鼠。

靠谱的人越来越少，靠谱就被经常提及。猫遇到老鼠都要跑的时代，靠谱不靠谱就是拍胸脯的事了。

第一次遇到一个叫塞宁的人是在席殊，她是我当年一个节目的听众，和另外一个姑娘听出了我的声音，或者参加过节目组织的活动、记住了我特点鲜明的秃脑门也未可知。管它呢！反正搭讪了几句我就走了。

忽然有那么一天，听说一个叫塞宁的孩子要出书了，我追问是不是那个听众塞宁，答曰，是。又云，伊正在读高中，还想追随先人春树大姐姐的步伐退学。

就有那么一个黑咕隆咚、伸手不见五六七八指的夜晚，我在我节目的论坛里遇到了塞小姐。在网上读过一些塞的文字，有些小机灵，属于初中生作文里有点小意思的。我劝她千万别退学，教育制度的问题我们无力改变，全世界也没有哪个教育制度绝对科学，大学对一个人的成长何等重要云云。

后来，还是在本城的报纸上看到了伊退学的消息，发在头版，挺醒目的。我记得当时摇摇头，苦笑了一下。

现在，我们还是说现在吧。美女作家（这当然不是塞宁自己的说法，“美女”二字是媒体硬加在她身上的，害得她不得不辩称“我是作家，不是美女”）、歌手（这也是媒体说的，至少我不认为伊是一坨歌手）鼓捣出一个叫《珍珠饭店》的玩意。我给它定义为“会哼哼唧唧的书”，之所以用“哼哼唧唧”这个词，是因为书中附赠了一张CD，里面是一个女子哼哼唧唧的声音，配以貌似“另类”的编曲，贩卖着貌似“独立”实则媚俗的赝品元素。

我从网上听了其中的几首，现在让我们逐一解剖之。在一坨背景音效采样的引导下，一个女子的惊声尖叫徐徐传来，毫无缘由的擦盘声引出了一个苍白声音的哼哼，踩棉花一样的漂移音准被伪饰的编曲覆盖，唧唧歪歪的歌词和塞宁文章里的梦话如出一辙。这就构成了叫《轻微》的“配乐哼唧”，中间做作的日语“Sa You Na La”会给你带来轻微的呕吐。《珍珠饭店》倒是没哼唧，干脆变成了“配乐诗朗诵”，而且还“朗诵”得如此造作拙劣。《马格丽特》则是标准的哼哼唧唧，嘘声的念白配以呻吟，加之故弄玄虚的编曲，你只能在忍受折磨的痛苦中完成听觉的极限考验。那首叫《塞宁》的英文哼唧除去暴露了其恐怖的英文发音，你也不会有其他收获。《蕾丝边》空空洞洞留了一个“时髦”的名字，一成不变的是与这几首歌曲统一的“风格”――哼哼唧唧且不知所云。

我自以为不是个墨守成规的人，音乐这东西起先就是人的感官需求，说白了，也就是从哼唧开始的，当然，后来发展为音乐，这过程当然有从哼唧到吟咏到歌唱的蜕变。音乐也曾被赋予所谓“精神”、“道德”的教化意义，我是反对任何强加在音乐身上的精神与道德身份的。可问题在于，你的哼唧是否歌唱？你的歌唱能否让我感到愉悦？这可就是大件事了。而且，大家也知道，音乐当然不仅仅是哼唧。

现在，塞宁这本“会哼哼唧唧的书”倒是让音乐回到了哼唧。

“八零后”的最新动向是，他们中的大批作家忙不迭表示自己对“八零后”身份的不齿，每个人都摆出与之划清界限的架势，可每个人实际上又都享受着“八零后”带来的利益。书商们趁着“八零后”的潮流不顾一切地把他们当做肉弹做起皮肉生意，一望无际的“八零后”作品有多少只具备纸浆的意义？

而他们中的一批，在鼓噪的喧闹中，奋不顾身投入到献身的洪流里，文字的苍白还嫌不够，现在，还要加上不堪的哼唧，为我们本来已然气喘吁吁的地球继续担当起毁灭森林的使命，当然，现在又多了无法降解的废塑料。

我知道，这股潮流终究是要灰飞烟灭的。正如我知道，刀子割出的美丽不是美丽。

回到我们时代的新语汇“靠谱”吧。我在北京游移了近十年，前不久终于不得已去了我厌倦的后海，聒噪的声场中不靠谱的人群里传来声声貌似靠谱的信誓旦旦。猫都开始怕老鼠了，但凡真希望自己靠谱的人，还是抱头鼠窜回家读读书吧，也比在那里听聒噪的噪音靠谱。

偶然看到“女作家”塞宁指控×××抄袭其《珍珠饭店》的新闻，我忽然觉得，周滟红二代似乎就要诞生了。