美剧它怎么那么美

美剧的美，美在电视里头。我则在电视外头，跟着嬉笑怒骂、如痴如醉。

几年前，我被美剧撞了一下腰，受同事的唆使，买下了《X档案》，同事耐心地对我进行美剧扫盲工作，第一课便从“季”开始。

后来我才发现，“季”的发明实在是NB，它可以把一部剧集的热能绵延在几年、甚至是十几年的时间里，一季又一季，和我们走过的时间脉络一样，电视外头雨变成了雪、情人换了一茬又一茬，电视里头，那些老友们我自岿然不动地陪着你，你才发现，原来这世界还是有些可以经年累月与你不舍不弃的东西的，比如已经跟了你十几年的美剧。于是，一些孤独惆怅的日子，钻进电视，就和美剧一起把安静的屋子弄出热闹。美剧果然善解人意，短的二十几分钟，长的不过一小时，审美疲劳期远未到来的时候，它就知趣地告诉你“且听下回分解了”。

那部《X档案》在美国一演就是九年，大卫杜楚尼离开的时候，那可是让一批批善男信女好生黯然神伤了一阵子，以至于后来入主的倒楣蛋使劲吃奶的力气最终也只能是费力不讨好，而姬莲安德森的随即退出则是给这部剧集致命的摧毁，我身边很多人都是在这对金童玉女相继消失后就罢看了。说实话，《X档案》并未让我体验美剧的真谛，我的大脑皮层还是简单地把它记录为一部普普通通的电视系列剧而已。

我们看美剧大多都是依赖于D版DVD，无法体验在美国追看这些剧集的疯狂劲，不过这样倒是可以一鼓作气地把所有悬念控制在自己的遥控器下，这会让美国人气得要抓狂。看DVD里的美剧，在时间上自然是比美国的电视台播出晚了一阵子，可总比他们每周才一次的过瘾强多了吧。美国的电视台也是怪，大部分美剧都是一周只播一集，害得好多美国佬呲牙咧嘴、痛不欲生。

尤其是《24小时》，看过这部剧集的朋友一定有体验，它的奇思妙想就在于24集就是严丝合逢的24个小时，中间不断穿插的时间显示也像是给你的一种心理暗示，我的很多朋友就是按照每季不同的起始时间看的，比如第一季是几点开始，他就几点开看，买好一堆吃的喝的，关掉手机，拔掉电话，跟着这部“缺德”的美剧，差点儿跟着转一圈儿。

对于绝大多数中国人来说，真正体验美剧感觉的恰恰就是这部《24小时》，一是其本身的奇思妙想不亚于任何一部好莱坞警匪片巨制，而且，这次我们的D版速度非常快，大家和老美一样，看完第一季眼巴巴等着第二季、第三季。只不过老美望眼欲穿地看《TV Guide》上的预告，我们则把腿跑细了一趟趟去D版店。

坦率说，《24小时》有很多漏洞和硬伤，但是，顾不上那么多了，悬念迭生的情节几乎让人窒息，看看自己家的时钟，几乎和电视里头的同步，好像你打开窗帘，外面，Jack正在和恐怖分子周旋呢。

看《老友记》则完全不同了，说是这种东西在美国就叫肥皂剧，早年学英语的时候，课文里是批评这种肥皂剧的，说它没艺术性，像个巨大的肥皂泡，越吹越大，到最后总是不免“嘣”的一声破了。

可我却疯迷《老友记》这个大肥皂泡，很多朋友多次在我面前吹它，我都不以为然，怎么能好过《24小时》呢，就那么六个人那点儿破事，能拍出什么样，怎能夺去我对《24小时》的痴迷。

等待《24小时》的日子里，实在是不堪忍受，只得退而求其次，试探性地买了《老友记》第一季，哪知道看了几集就搂不住了，第二天去D版店把《老友记》一扫而光。

《老友记》里的故事是一些我们再常态不过的生活，它让我想起我的一段群居岁月，几个人成为室友住在一起，彼此关照，达成默契，当然，也免不了磕磕碰碰。很多年过去了，我的那些老友早已各分东西，大多已经杳无音信。

《老友记》里我最喜欢的是Joey和Phoebe，一个是长不大的彼得潘，一个是装傻充愣的傻大姐。每次深夜和他们一起在Central Perk贫完了，我都会正襟危坐地坐在电脑前，去官方网站查各种资料，不断听那首《I will be there for you》的主题歌。整个2004年，从春到夏、从夏到秋，一直是这部《老友记》陪着我，初夏跑进屋子的壁虎都不见了，可这六个老友还在那里笑着、闹着。坦率说，看《老友记》的过程是痛苦的，一面怀念着那些不知去向的我的老友，唏嘘也许这辈子就这么再也见不到面了，一面又提心吊胆地担心剧集大结局的到来。

大结局的那个晚上，已是初冬，窗外寒风瑟瑟，我摆好啤酒，摒住呼吸，看完了令我窒息的这个大结局，还好，没我想的那么煽情，因此也就没那么悲泣。我想象着这最后一集在美国播出的时候，时代广场的上万人围聚在大屏幕前一起向这六位老友say goodbye的情形，要知道，大部分美国观众是真正跟着《老友记》一天天走过十年的，那种摧毁力不堪设想，哪里像我把十年压缩成一年，这多少是个遗憾，但也是个幸运吧。

我是打算找一段时间，每天细细重温《老友记》的。

其实，我最爱的美剧是《六尺风云》，讲的是一个殡葬之家的故事，涉及生与死的穿越、爱与痛的烦恼、人际疏离这样的深刻命题，到我写这篇稿子为止D版才出到第二季，暂时还无缘和已经播出和正在播出的第三季和第四季谋面。前些天，好不容易down到了第三季，却搜不到字幕，依然存储在我的硬盘里。

当然，美剧其实是汪洋大海，我看着看着就睡着了的《欲望都市》、大胆出位的同志题材的《同志亦凡人》、把俊男靓女和加州阳光放在一起搅和搅和搀和搀和调制成的《The OC》……太多了，怎么说的过来呢？！那得是一本专著吧！
现在，我终于可以和美国同步看美剧了。真是网络力量大啊，很多美剧播出后一天之内，就有人制作成DVD-Drip文件上传到网上，还有一些外语学院的学生连夜赶制出字幕，于是我就可以和美国人一起追美剧了。

美剧到底为什么那么美，我也说不清楚，分析什么拍摄技巧之类的都是扯淡，我又不是干影视的，我就知道看着爽。
忽然想起小时候看过的《大西洋底来的人》，还真从网上找到了相关资料，它确实可算是现代美剧的雏形呢。

电脑提示我昨晚在美国刚播的《24小时》第四季第八集已经下载完毕，我得赶快去看了，咱们美剧里边见！