废塑料

我出门往往背个大包，目的是装一堆堆的废塑料。所谓“废塑料”指的就是CD。

早年，我可不敢把CD当废塑料，那个年月CD对我太金贵了。做了十几年电台DJ，我唯一利用工作之便谋求私利的就是不遗余力搜集CD，且利欲熏心、乐此不疲。

九十年代初期，天涯还没若比邻，我在电台办公室抱着电话，拨着00852或008862（香港、台北区号），想像着弥敦道或光复南路上的宝丽金与滚石唱片究竟是个啥样子，怎么就出了那么多好音乐，然后在电话里和他们的企宣讨价还价。那时候，港台唱片公司对内地电台还是“百依百顺”，我的CD库存就是在那个时候奠定了厚实的基础。最逗的是，人家寄来的是CD，电台直播那时候还以卡带为主，只能找一台音响复制成卡带再播出。其实，这也正合我意，我哪里舍得拿着那些精美的原版CD出出进进啊，恨不得打开之前都得洗手净身，生怕弄脏内页，划伤盘面。晚饭过后，打开台灯，沐浴更衣，端坐着打开歌词，陶醉于音乐的异度空间里，我就是在那段日子，结下了解不开的N多情结，达明的凄美天问、周启生的悠然低回，当然还有罗大佑的愤怒姿态等等等等。

滚石唱片十周年的时候，出了一套《十年朋友》，十张CD，配一个大盒子。我当时兼职帮着滚石干活，又是利用工作之便拿到了几套。把这套在日本生产的套装CD拿在手里的时候，就跟平生第一次怀抱一个姑娘的感觉一模一样。后来才和我认识的铁哥们，神侃到音乐时，我都会替他们惋惜地说，你要是早认识我，我可以送你一套《十年朋友》，我过手了不下十套吧，对方往往也露出绝望的眼神。还有一次经历比较难忘，香港宝丽金唱片公司的工作人员到内地拜访各地电台，给我带来了上百张CD，其中包括我盼绿了眼睛的《邓丽君伊丽莎白体育馆演唱会》，还有他们出的所有达明一派的专辑。事隔多年，细节全然忘记，但我记得那天的开心胜过那年的春节。

后来，港台唱片公司开始纷纷在内地设立分支机构，唱片业越来越不景气，为节省开支，他们很少给内地电台寄原版CD了。盗版CD悄然怒放，打口CD既而雄起，MP3傲视群雄。我在城市里逡巡，用一批批废塑料撑起我的大包，我盼瞎了双眼的打口原盘老摇滚竟然只要10元，在Amazon上都绝迹了的《We Are The World》，竟然被我在西四的胡同里用5快钱拿下，兴奋瞬间达到高潮，只是回家后，听上几遍即刻打入冷宫。我家漫山遍野的CD有如原野上的山花，再难撩拨起我的内心波澜。

现在，废塑料的搜寻工作有一搭无一搭的继续着，已经是一种习惯了吧。在人影摇晃的小摊上，我蹲着，在一排排打口里找寻猎物。站起来的时候，两腿发麻，此时，八零后们滑着滑板从我身边飞驰而过。