有序无序之间－我的人文生活

对“人文”这个词汇一直有敬畏感，尽管它已被滥觞，也不确定其完整的定义，只是一点点试图摸索，可能终其一生，我也无法摸清，就像史铁生《命若琴弦》里盲孩子最终打开的无字的纸条。

零零散散读书是习惯，有一搭无一搭听唱片是惯性，轮盘赌一般看电影是消磨时光，这些年，日子这般百无聊赖地过着，忙闲之间，倒也未曾改变。无序之间，倒也有序，像多米诺骨牌一样一张一张翻下去，而已。

去年秋天在上海，参加一国际媒体的活动，新落成的Shopping Mall富丽堂皇，地下传来的法国面包师制造的芳香布满整个厅堂。我窜入地下，在松软可口的面包味道中，奔向地上，一里地，两里地，终于看到了报摊，上海的报摊比起前几年我在那里生活的时候确是丰富了许多，《外滩画报》与《外国文艺》并驾齐驱，让我想起了当年沪上生活的最大收获－在上海译文出版社的仓库里配齐了所有当年的《外国文艺》。十几分钟的闲暇容不得细观，一眼撇到旁边还有一家未曾去过的书店，一进去便是一发不可收拾，结局是错过了那个活动的关键，回酒店还不得不叫快递公司把这些疯狂搜得的纸张托运回去。

现在，我终于暂时不必颠沛流离于各大城市之间了，尽管在不同的城市你会有不同的发现，可毕竟工作与旅行的差异还是很大的，机舱的阅读远不如枕边书畅快、惬意，或者，我有空间忧闭症也不可知吧。

八里台是我的人文地标，任何城市的任何地带都无法比拟，十年前，在八里台立交桥下，一排一排的小亭子，直到夜晚还灯火通明。那时，我家就住在八里台，晚饭过后，闲庭信步走到这里，暗影中，许多尖货可以让我在夏夜晚风中沉吟半晌。十年后，时间飞了，生活变了，八里台变成了一个大院子，门口的那家书报摊总是开着收音机，时代曲掩映着那些印刷品的琳琅满目，天知道，离开京城没了我的“三联”之后，它对我的意义有多么重要，那是一种瘾，像是没了香烟在烟缸里寻找烟屁一样的瘾。那个小老板业务精湛，总能第一时间为我细数新到的精品，像是餐厅的老客人，店主总能心领神会地拿出可口的吃食一样。

还有那家唱片店，我们的唱片店当然不会有HMV或Tower那么神气十足，但是，便宜到让你流泪的珍品大可以抵去许多诸如环境、分目之类的细节，是啊，总有一款D版让你泪流满面，在许多拥挤不堪的小唱片店。

巷口的中年男子，任凭风吹雨打，总是在那里伫立。亲切地告诉我这张报纸因为长假停刊一期，然后，微笑着递上墨香。即便我乘车飞驰而过，也会望一下窗外的报摊，在狗不理包子铺前怎样坚守着它的地盘。想必，今天，他也会把写着他的报摊的这张橙色报纸递到我的手中。我会微笑着送上无言的感谢。

我的家由一间书房、一间唱片室、一间卧室构成，搬家时没能准确计算我的储藏，于是，尚有许多书、唱片还在另外一处住所堆放，我会想办法把它们一点点搬回来。

早上，打开电脑，看看“关天”里的新贴是头等大事，也会偶遇msn里的好友，我们会说上两句或者辩论一上午，大抵是我们各自的体悟。也有热爱音乐的朋友会在qq上留个地址，打开一看，是他向我推介的好音乐，听过之后果然爽呆，便想尽办法把它BT到我的电脑。我一直拒绝在msn或qq上与陌生人交流，那上面都是熟人或朋友，msn最为惬意的莫过于可以不断更换的名字，“生不如瞎话”是一种谐谑，“Kao我终于吃米饭了而且没胃疼”是想告诉全世界－“我终于可以吃米饭了”。它不代表什么，也代表了什么。随他去吧。而qq呢，qq最独特的是你可以在线给你的好友播音乐，我的电脑里音乐储藏巨大，挂在网上碰到哪个朋友，多半会找出好歌，大家一起听。那是谁说得来着，好音乐要和好朋友分享。我愿意做他们的QQDJ。

X说，我们正在经历一个伟大的时代，我们的时代仿佛又一次文艺复兴，因为网络。每次在“关天”或“闲闲”、“猫眼”中，我总能体会到这种感觉。当然，还有google、BT、Blog或电驴。它们改变着我们的生活。

躺在床上看电影则是另外一种独特的体验。这些年，早没了初看大片的惊奇，也绝少因为一部片子流泪了。很多时候是跟着镜头兴奋，或者叹口气，可能大抵是触动了某根神经而已吧。卧室的地上铺满了DVD，错落有致，是我挑了又挑的处心积虑的看片计划。夹杂其中也有CD，或马勒，或ECM，到了远离躁动的中年了吧，听的东西都不一样了。
 夏天来临的时候，卧室窗外的一片湖水会让我赖在床上瞎想兼遐想，我什么时候可以去古巴、阿根廷或者巴黎、伦敦啊，这辈子还去的了吗？翻出一本书，也许是《卡夫卡文集》吧，看到卡的年谱，就对照着，算算卡多少岁干了什么，然后，叹气，完了，这辈子完了。