老帮子

看张帝演唱会，我一直提心吊胆的，毕竟是六十多岁的人了，跳起Miao King的舞步赢得满堂彩，气喘吁吁地调侃，你们这群虐待狂，折腾我这个老头，你们才高兴！从一上台，张帝就和你唠家常，他的急智问答也不见得那么天衣无缝，或许会有提前做好的问题也说不准，可这实在不重要。重要的是这个“老帮子”让我们笑了一晚上，连他的小心翼翼或刻意奉承都带着跑江湖的老艺人不可言说的大气，那自然是初生的牛犊们无法效仿的。

他调侃超级女生，揶逾三个代表和保鲜，柔柔唱出“太阳最红毛主席最亲”。在我看来，都属于素面荤底。素，自然是说所言所唱都在尺度以内。荤，是宛如政治波普一般让人犯琢磨。说到底，张帝这个老帮子是性情中人。

我是1977年第一次听到张帝的，那一年我九岁。大街上带着蛤蟆镜的“小流氓”叼着烟卷提着录音机，放的就是张帝的歌。我喜欢刘文正、酷爱邓丽君，但对张帝确实有些隔膜，在我幼小的心灵里，张帝的调调无法登入大雅之堂。后来在海关工作，有一本《进口音像制品查禁目录》，厚厚的，有很多邓丽君、刘文正的歌，我都觉得不以为然，但对张帝《毛毛歌》之类的歌曲被禁，我内心里应该是深表认同的。

现在看来，我们这一代人从小被洗脑，很多东西不知不觉已经被同化了。我不敢说张帝的歌如何经典，但这个靠“走唱”深入民间的歌手，凭着他的幽默急智，成了一位伟大的人民艺术家，决不是当年我们给定义的“低级、庸俗、下流”。看完张帝的演唱会，我对此更加深信不疑。

演唱会结束后，在工体旁的餐馆吃饭，身边坐着一位八零后，她是从上海特地赶来看张帝的。她说特希望张帝能去上海，她会带着父母一起去看。

张帝请来了老哥们凌峰做搭档，老哥俩一唱一和，让人开怀大笑，同时又阵阵酸楚。当年，他们还是孩子，就被带到了台湾，从此一去不回。他们的乡愁决不是教科书上的虚幻词汇，正如张帝所说，我自己都不知道为什么去台湾，莫名其妙就在那里生活了几十年。

人的命运啊，怎么抵得过历史的波澜。我当时就在想，这两个“外省人”身上一定有很多心酸的故事。我也就明白了凌峰为什么在1987年突破重重阻隔跨海来大陆拍摄《八千里路云和月》，以及为什么这老哥俩最后还是落叶归根回归故土。

七十年代末期开始，我在渤海边上的渔镇上看“小流氓”们招摇过市，张帝的声音在渔镇的街上缭绕。关紧房门，偷偷拿出父亲的短波收音机，调到台湾的广播，敌台里软绵绵的声音让我对万里之外的那个岛产生无限遐想。

一晃，三十多年就过去了。当年，我怎么也不会想到，有朝一日，我能在北京看上张帝的演唱会，且看得乐此不疲。大屏幕上的“老帮子”，却已是满脸的岁月痕迹。