杨弦和陶晓菁，在下午的中广

没想到，杨弦是这样一个人，憨厚、略显木讷，声音里带着诚恳，有些疲惫、倦怠，却不苍老。

对我来说，杨弦一直是声音后面的人，带着我放浪于过往年代的记忆，还有故地的渔乡气息。他的歌声一响起，那些日子就又回来了－在卡式录音机里放着杨弦悠扬的现代民歌，窗外的天空干净得可以望穿，思绪沿着海岸线，试图穿过远方岛上的所有景致。

20多年来，他一直住在美国。他说他已经和台湾的朋友失去了联系，“现代民歌运动“的那群人早已失散。听上去，他很淡然，我却有些伤感。隔了这么遥远的距离，那些名字从下午的“中广”传出，我心有凄凄，眼前漂浮的是那个对立与阻隔的特殊年代－天空盘旋的飞机投下大批的传单、压缩饼干，还有花花绿绿的录音带，渐渐知道了岛上的许多名字，杨弦、余光中、苏来、胡德夫、齐豫、施孝荣……

少话的杨弦在主持人的牵引下，为一场即将举行的民歌盛宴拉票，诚恳、坦白，被主持人戏谑，说他连拉票也不会。只有轻唱那些老歌的时候，他才显出一种自如。他淡淡地说，反正能来的就来吧，现场会好些。

如果我没记错，杨弦该有50多岁了吧，当年，“台大”那群“现代民歌”的中坚分子都已经很老了吧。

在这么遥远的地方，我带着憧憬的目光，要从声音里听出他们的年轻。

应当说，台湾的“现代民歌运动“是华语音乐界的奇迹，改写了民歌的定义，让那时的许多校园都成了不再的“西南联大”，让数不清的伍宝笙、蔺燕梅都唱起了未央歌。直到今天，我们所有的怀恋，除去岁月的轻叹，更重要的是对那段清洁的日子的怀恋，清洁得没有任何一点杂质的日子。

要特别说一说的是陶晓菁，她是广播人，也是“现代民歌运动”的旗帜，当年的锐气在三十年后的今天丝毫没有改变，这么多年在世界华人地区的音乐奔波所带来的喜悦溢于言表。她说，她知道在新马、大陆，这么多年一批批年轻人因为台湾的“现代民歌运动”而拿起吉他、投奔音乐，她很欣慰。我在收音机的这边呆呆发愣，想说：你们那时的民歌也改变了我的命运，是那份清新、朴素开启了我最初的听觉。

去年，在北京的建外大街，我曾经和她见面，她带着她在台湾创办的“中华音乐人协会”的资料，给我们讲述着这个非盈利学术组织的创办历程，我静静地听着，像是翻开了埋藏最深的企盼。我在海的这边终于望到了那个岛的景致，只是，中间竟然隔了这么多年。

广播里，杨弦自己说，做完直播，他又要回美国了。过一阵子，他会回来参加即将在台北举办的“现代民歌运动”的纪念活动。陶姐兴奋地说着这些系列活动的安排，一个个刻在我少年记忆里的永恒的名字一一浮现，我在脑海里迅速闪回他们的歌声。名单里甚至还有朱哲琴，朱哲琴经常在台湾参加这样的活动，这次，她将用“现代民歌”演唱中国古典诗词。

我很想那个时候我能到台北在现场感受“现代民歌”跨越时间的活力，可是，也只是想想而已。