抬头望见80后

从韩寒开始，我关注起了80后。

听人说起韩寒的时候，我一脸茫然，心生抗拒，那时，我并不知道“新概念”的概念究竟是什么，更对由这样的大赛里托颖而出的少年作家有些怀疑。说的人有些不屑，切！连韩寒都不知道！我特清楚地记得我当时在心里说了句，我干吗一定要知道韩寒。靠，作文都能大赛，那科举也就可以恢复了。

当然，我还是在大脑里做了个记号，再到书店看见林立的韩寒，翻了翻，放下，又仔细翻了翻，心说，上当受骗就这一回。回去一看，这孩子还成啊，古文的水平好，临摹得不错。

临摹到底是临摹，文学爱好者韩寒除去在电视上愤世嫉俗两下，倒也安分地去赛车了，杂碎般的随笔集越来越对付，通稿200×已经搞得不成样子了，赛车手写字写成这样，也算不错了。有时会想，要是韩寒真像他显呗得那么牛B，也就压根不会上那个什么“新概念”的“贼船”了。

后来，不知不觉，“80后”这个词儿就冒出来了。“老人们”摆出提及“80后”就皱眉头的样子，“孩子们”则满脸迷茫，谁是“80后”啊，我们怎么了，就成了让你们这么不殆贱的“80后”了呢。当然，“80后”这个词儿不管不顾地在各种文化人、伪文化人、文化商人、商人的撺掇下，成为印刷品和网络上的“红字”。

春树出《北京娃娃》那阵子，有一天，我在北京办公室翻《北京青年报》，看到整版的春树，公司的企宣刚好知道春树，和我说了一些春树的逸闻。之后，各大媒体雨后春笋般充满娃娃的笑脸，我可以窥见春树后面的一张脸，鬼笑盘算着硕果累累的“春树果实”。到网上看了看《北京娃娃》，心里大致对她的文字有了概念。

几天后，翻《中国新闻周刊》，又见春树，是一篇访谈。作者郭盖“统计过，春树在书中一共与１７个男人有过关系，春树哈哈一笑，说书商还给她删去了５个男人”。于是，内心升腾出一种游离于文学之外的“畅想”－一个十几岁的孩子怎样找到残酷青春的G点。我还充满忧虑地在我所在的报社的版面上开展了大讨论，尽可能的传达各种不同的声音，大部分“孩子”们都和春树一样在如是的“残酷”中共同起舞。当时，我曾想采访春树，并以此做结，可能那段时间忙的不可开交吧，这个我讨论就那样草草收兵了。

后来的春树终于取得了自己的身份－一名新崛起的年轻作家。读到《长达半天的欢乐》，让我看到了她文字的变化。那段时间，我也读了她的部分诗作，在我看来，她的那些诗更纯粹些，尽管作者自己可能认为她写小说、随笔、诗歌的时候都挺纯粹的。

从各种角度看，《时代》周刊的封面故事给春树带来了即得利益，似乎春树本人也很看重这件事，让我震惊于他们躁动不安的表象后面也隐藏着复归于物质和潮流的驯服。可说到底，它与文学无关，对于一个作家而言，它和《北京青年周刊》没什么两样，它能证明什么，只能让你的国外经理人在推销时会容易一些，当然，也会让你在面对Gucci时从容一些。这和我早年在摇滚圈里遇到的情形一模一样，某些“愤青”，一面骂着流行歌曲，一面紧张地看着排行榜，焦虑地企盼下周一定要超过毛宁、杨钰莹，荣登榜首。一旦有人站出来说，你们这些摇滚歌手怎么会看重“狗屎”一样的排行榜呢，他们会出来辩解，那是因为你们吃不到葡萄而已。这些人照葫芦画瓢一样跟国外摇滚客学，大麻也抽了、妞儿也上了，就是歌唱不好。TNND。

所以，上了《时代》没什么不好，但是，成为“心魔”则大可不必了。写字的人当复归写字。

圈子挺可怕的，有时看着那些所谓的“诗人”祖师爷一般萎缩地在网上或网下教训这个、教训那个，还整出所谓“酷评”，实在觉得他们有辱“诗人”这个桂冠称号。至于那些以诗歌自傲，嘲笑别人不过是永远的“文学青年”的“伪诗人”，唉，其实只能算是“文学大老娘们儿”吧。由此忽然想到，也许，“80后”们正在滚动出一个他们自己的圈子－如同可怕的“作协”一样有形无形的圈子，里面江湖一样称王称霸、乌烟瘴气，于是，越发敬仰“文学青年”卡夫卡一生中职员生活与写作生涯的泾渭分明。

尽管如此，我对春树的好感还是在不断增加，她的文字是真诚的，这个可怕的传媒时代，我们也无法把一切炒作归罪于一个“孩子”。春树渴望思想，这是她不同于郭敬明之流的地方。

“80后”这个词本身是一场纯粹的闹剧，也是一次可笑的集体手淫。事实上，自古英雄出少年，兰波不是16岁就用拉丁语写出杰作了吗，当然兰波只有一个，且百年不遇，但是，翻翻中外大师年谱，少年时代便才华横溢的，绝不在少数。在中国，1949年以后出生的群体受到意识形态的影响，没有谁有机会在年少时绽放他们的天才光芒，即便1970年代出生的一群，他们的童年布满了样板戏和两报一刊社论的调调，无法凝聚或张显才华纯属历史机缘所致。这几年，“80后”蜂拥而至，得益于刚刚打开国门的八十年代新文化的春天，也是1949年后新中国第一批有可能在多元文化滋养下在少年时代即有可能萌发创造力的群体。如此说来，“90后”们终将显现出更为惊人的魔力。

当然，年龄并不是决然的鸿沟，大器晚成在历史上也并不鲜见，说到底，是心灵，哪个年龄，无论从事那种有创造力的事业，心灵的滋养都可以让我们的精神丰盈，尽而凝聚为一种张显的力量。

我还是愿意抬头看到正在冉冉升起的“80后”，也期盼着几年后，“90后”的横空出世。至少，我能不断有好东西看，有盼头，就成。