读严歌苓《第九个寡妇》

@ 2006-05-08 05:10

这第九个寡妇叫葡萄，从一开始她就是个异类，别人都是为了抗日牺牲丈夫拯救大兵的英雄寡妇，只有她不是。她天生不懂什么叫害怕，在狰狞的鬼子面前救下了自己的丈夫，当然，后来，他的丈夫还是死了。于是，她成了村里的第九个寡妇。

传奇的故事才刚刚开始，后来，她从死人堆里把奄奄一息的公公拔了出来，背了回来，藏在地窖一藏就是20多年。直到最后，葡萄守着公公二大，看着他老死，“再有一会儿，二大就太平了，就全躲过去了，外头的事再变，人再变，他也全躲过去了。”

在严歌苓的小说《第九个寡妇》里，时代背景是细若游丝的，日本鬼子来了，打土豪分田地了，文革了，毛去世了，改革开放了……这一切都是不着笔墨的描写，严歌苓用巧妙的过门儿一带，就带了过去，可却印记鲜明。清晰浮现的是一个人的命运，从古至今，改朝换代，来了又去，去了又来，自然也好，人物也罢，在寡妇葡萄那里，没有过不去的鬼门关，也只有这样的她才可能把自己的公公藏过了走马灯一样变换的场景。她自己浑然不觉经年累月间她有着怎样一种撼人心魄的力量。外人看她，是个疯狂的寡妇，她自己过着自己的日子。让公公活下来，让男人神魂颠倒，让自己快快活活，视常规礼教而不顾，我行我素，不食人间烟火。

作为小说家，严歌苓在《第九个寡妇》中为我们还原了中原大地上中国老百姓的一种活法，从古至今，这种肆无忌惮的活法其实一直香火未断。曾有知情回忆农村生活时描述过乡野旺盛的原始活力，道德伪面具被这些老百姓撕下，即便在最贫穷、最极端的年代，他们自有一派人生哲学，以不变应万变。祖祖辈辈，他们就是这么过来的，战乱与运动其实都没能改变他们苦日子里的这种活法，他们的韧性大到无法想像，那句时髦的歌词“没有什么能够阻挡，我对自由的向往”，对他们来说，属于奢侈品。

在葡萄这样的寡妇脑袋里，甚至连自由这个词都没有。
严歌苓用鲜活的文本还原了中国乡间生活的真实一隅，这个疯狂的寡妇是个符号，一个充满意味的丰满符号。难能可贵的是去国多年的严歌苓经历了曼哈顿式的洗礼，却依然保持汉语写作的根源性，尤其是对地域语言恰如其分的把握，着实令人惊叹。

当今社会浮躁之流滚滚，严歌苓用《第九个寡妇》告诉我们，一位写作者，只有沉稳扎根于大地，方能写出令人激赏的大气之作。