方无行：中国摇滚还没开始

@ 2006-07-10 13:27

方无行：中国摇滚还没开始
平客
《新世纪》周刊2006年7月1日
他从台北来，沉入北京摇滚圈15年，亲历中国摇滚20年间许多被忽略和遗忘的时刻

　　深夜11点，咖啡店打烊了，小方终于可以消停了。联系采访的时候，他强调说：“你最好等店里打烊之后来，白天客人多，肯定没法子聊。”他在北京开了一家咖啡店，店面很小，墙上却醒目地挂着清一色的巨幅摇滚海报，吉米·亨德里克斯、齐柏林飞船都是上个世纪不朽的摇滚艺术家。

　　15年前，他第一次从台北飞到北京，一下飞机就直奔台湾饭店，他要和张培仁一起去见黑豹乐队的成员，和他们商讨制作第一张专辑的事情。

　　15年过去了，这个一头长发、长得很像蒙古人的台北大汉成了彻头彻尾的北京人。这15年，他绝大部分时间都住在北京，做的绝大多数事情也都和中国摇滚乐有关，这几年偶尔回台北，那里的朋友已经把他当成了北京人。现在，在他开的咖啡店里，他是老板，还是厨师，偶尔也客串一下跑堂。这几年做摇滚乐专辑，经济上日渐捉襟见肘，于是，他开了这家小店。

　　所谓“中国摇滚20年”，其间叱咤风云的人物数不胜数，很多幕后英雄都成了大名鼎鼎的摇滚偶像，可小方在外界却一直鲜为人知。可是实际上，《黑豹I》、《唐朝I》、《中国火壹》、《摇滚北京》系列合辑直到去年的左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》，都与他有着密不可分的关系。而在摇滚圈内，他则是一个众说纷纭的争议性人物。

　　小方叫方无行，1973年开始玩摇滚。那时他只有13岁，早年的台北，玩摇滚的人屈指可数，许多人到后来也都纷纷“死在摇滚的沙滩上”，他和摇滚乐的纠缠却持续大半辈子，他是台北与摇滚有关的关键人物之一，也是北京摇滚的“骨灰级”人物。

忽然来了一个机会

　　1991年4月底，当时供职于台湾点将唱片公司的方无行接到张培仁(时任滚石唱片企划，后致力于中国摇滚乐的开发)的电话，邀他一起去北京转转，下了飞机，他才知道，张培仁是要他一起做北京摇滚的企划案。

　　第一次来北京，他呆了3天，见了黑豹乐队、唐朝乐队和其他几支比较活跃的乐队。“那几天基本是和这些乐队见面认识，就是吃吃喝喝。”第三天临回台北时，大致线索逐渐清晰——黑豹乐队的作品比较完整，已经基本成型；唐朝乐队的作品则还只是一些需要展开的动机。

　　回台北之后，方无行辞去了台湾点将唱片的工作，加入滚石唱片，开始了漫长的北京摇滚生涯。整个1991年，他制定了《黑豹I》、《唐朝》、《中国火壹》等专辑的企划方向，“后来这几张专辑的轰动都是意料之中的事，都是按照企划方向一步步执行的。”方无行对次年这几张专辑形成的摇滚热潮一点也没有感到意外。

　　他和滚石的合作并不愉快。于是，1992年春天，在结束唐朝乐队音乐录影带的制片工作后，他与滚石分道扬镳，却继续扎根北京。先是回点将唱片担任驻北京代表，后来，一位早年的台湾老相识出任国际唱片公司BMG(贝塔斯曼)的台湾总经理，方无行和老友提出做大陆摇滚专辑，计划一年出版4张唱片。为此，他回台湾注册了自己的厂牌“直接流行”，以这个厂牌的名义和BMG合作。1995年，《摇滚北京1、2、3》和面孔乐队的《面孔》问世，再掀中国摇滚的又一波热浪。

　　1996年底，方无行的噩梦开始了，北京摇滚圈风传他与盗版商联手，他因此陷入狼狈。“这完全是不可能的，其实连北京玩摇滚的一些老炮们都把这样的说法当成笑话。当时的情况是大家都被盗版困扰，北京本地的各路神仙也无法搞清盗版的源头，我一个外来人怎么可能和大陆的盗版商联手呢？”

　　那段日子，因为一些乐手拒绝配合宣传、追要不合理的唱片销售分成等因素，方无行在1997年春节后暂时回到台北，短暂休整后，他重回北京，继续以“直接流行”的名义制作中国摇滚唱片。

　　“1997年改变了中国摇滚乐，正是这一年开始，老一代摇滚乐开始衰落。各地的地下乐队迅速成长起来，风格趋向多样化。同时，这些地下乐队也更简单、直接。他们甚至联合搞了一个地下宣言，向老一代中国摇滚乐宣战。”方无行认为这是中国摇滚乐的重要分水岭，而他个人也在这一年转变了方向，开始自己投资为北京的地下乐队制作专辑。

　　从“苍蝇乐队”、陈底里到晨辉、“挂在盒子上”，这些小成本的地下唱片做得十分艰难。“最主要的问题是媒体还是关注那些已经成名的摇滚明星，他们很少给这些地下乐队机会，推广工作因此遇到很大阻碍。其实，这些地下乐队的作品有的十分出色，但就是无法出头。”

唐朝乐队就是小虎队

　　在中国摇滚乐20年的历程中，方无行是一位外来的见证者、亲历者，他把海外的最新摇滚资讯和理念带了进来，他也目睹了中国摇滚的诸多真实面貌。

　　早在1991年与滚石唱片合作期间，方无行就与“滚石”有着意见分歧。以“中国火”系列为例，方无行认为这样的合辑应该呈现更多元的摇滚乐风格，比如当时盛行的朋克等等。但“滚石”方面却更多考虑商业因素，对摇滚乐的新发展缺乏敏感。

　　中国摇滚乐20年有许多圈内外流传的江湖传闻，有关唐朝乐队的创作能力问题就是其中之一。对此，方无行表示： “他们中的一些人当然十分有才华，但是，开始的小样确实有很多只是还需要发展的音乐动机。

　　唐朝乐队第一张专辑的录制从1991年11月到12月，用了整整45天，就是因为许多完善工作是乐队成员和一些朋友在棚内一边录音一边共同完成的。”有必要指出的是，在国外，进棚录音一般是在作品比较完善、经过反复排练后才可以进行的步骤，否则，昂贵的棚时费用会不堪重负。

　　唐朝乐队第一张专辑中的歌词问题是中国摇滚乐20年的一大悬案。上世纪90年代初期的摇滚乐迷都体验过被唐朝乐队的音乐震住的感觉，专辑里每一首歌曲歌词十分精湛，带来了一股强大的冲击力。对于这些歌词的真正作者，摇滚圈一直有传言——那其实都不是唐朝乐队成员写的。一种说法是词作乃唐朝乐队的创始人之一美籍华人Kaiser(郭怡广)之作。1988年，Kaiser来中国留学，与丁武、张炬、Szabo四人组成乐队，Kaiser为乐队取名为“唐朝”。 1989年Kaiser和Szabo回国，离开了唐朝乐队。另外一种说法是，真正的作者乃方无行。对此，方无行说：“ 唐朝乐队第一张专辑的词大部分都是他们自己写的，开始的时候那些词确实有些凌乱，有的只是一些想法。《月梦》和《太阳》在词曲方面都相对比较完整，比如《太阳》，当时丁武刚从新疆回来，所以你可以感觉到里面的新疆乐风。这首歌是写给凡高的，无论曲还是词，都比较完整了。”

　　关于江湖传闻方无行完成了这张专辑词作的说法，方无行这样说：“我是对整张专辑词的部分进行了润色，但《梦回唐朝》那首词确实是我写的。当时这首歌是老五写的一个演奏曲，没有词。”

　　“其实，唐朝乐队录音时我没怎么进过棚，感觉好像公司也不大希望我进棚。”方无行说，与滚石唱片有关中国摇滚乐合作的一些怪事从那时便已开始。记者问：“后来专辑出版时，为什么在工作人员名单里没有你的名字？”方无行笑道：“ 这你得去问滚石或者魔岩啊！”

　　对于方无行的说法，记者向一位不肯透露姓名的摇滚圈内知情者进行求证。他说：“听说唐朝的早期成员之一秦奇为《梦回唐朝》这首作品填过一版词，后来方无行对它进行了加工。但究竟原作者是谁，恐怕很难查证了。”

　　以唐朝乐队为焦点，中国摇滚乐的创造力一直颇受非议。有评论认为，唐朝乐队是那个时期被包装出来的偶像，对后来趋之若鹜的摇滚乐迷产生了很大的误导，其实他们是一个有着严重包装痕迹的产物。对此，方无行说了他自己的观点：“唐朝乐队就是小虎队，他们的包装术与小虎队没有区别，但是，他们有一定的才华，对于中国摇滚乐的普及是有益的。摇滚乐这东西，需要几个偶像，然后让它自然发展。”

摇滚乐对中国没有意义

　　亲历中国摇滚20年中的15年，方无行对中国摇滚乐的历史与现状颇多独到见解。他认为“摇滚乐对中国没有意义 ”，原因是“中国人本来就是躁动的民族，中国本身就是摇滚乐，你不需要告诉大众什么是摇滚乐、什么不是摇滚乐”。他举例说明：“其实西北风就是摇滚乐，刀郎的歌也是摇滚乐。它们不需要被定义成为摇滚乐。中国历年发生的运动，也可以看作是一部部摇滚乐作品。”

　　中国摇滚20年，“什么才是摇滚”是一直以来在摇滚乐迷中间争论不休的问题，方无行认为：“摇滚精神的核心就是独立精神，不能有依赖性，更不可能是乖宝宝。摇滚乐是恶之花，所有革命都是恶的，对于那些被革了命的人来说，革命就是恶的，但摇滚乐的使命就是革命，所以，它是恶之花。当然，有些摇滚乐是商业化的产品，有人称他们为伪摇滚，其实，他们也是摇滚乐。比如台北的五月天，北京的零点，他们做的音乐确实就是摇滚乐，你怎么能说他们是伪摇滚呢。当然，摇滚乐一旦成为主流，就会慢慢被淘汰，这就是摇滚乐的革命本质。伪摇滚是有的，是那些做的不是摇滚乐，却拿摇滚当时髦标签的人，比如台湾的黄韵玲，她明明做的是Fusion(融合乐)，可偏说自己是摇滚。但鲍勃·迪伦不属于这个范畴，他的音乐是民谣形式，但他十分反叛，无论是行为举止还是歌词，都十分摇滚，因此，他属于摇滚乐。”

　　在大众眼中，摇滚乐确如方无行所言，是怒放的“恶之花”，对于摇滚乐负面因素的批判之声一直不绝如缕。方无行坦称，摇滚乐确实有负面的东西，他将其归纳为药物文化、戏果文化和酒精文化。“药物对一个人的伤害比较大，沾上药物确实就完蛋了。当然，它可以制造迷幻感觉，让创造力达到巅峰，但问题在于不是每个人都要成为创作者的，因此，它的危害是比较大的。戏果文化让人堕落放纵，酒精文化也是如此。摇滚乐的一大特质是不负责任，对一个人的人格而言，不负责任就是最大的恶。”

　　“北京摇滚圈有一阵子就是混乱的局面，那时的摇滚艺人比较穷，但他们当中有的人却吃喝玩乐样样不缺，身边有许多老外或女人供养、陪伴，他们以参加各种Party为乐趣，完全丧失了人格上的独立性。”方无行说。

　　“中国摇滚乐其实还没有开始。”作为中国摇滚20年的亲历者，方无行以旁观者的角度对中国摇滚作出了自己的分析。“这20年基本是在铺垫，中国已经有了不错的摇滚土壤，你看每年的畅销专辑都是摇滚乐，郑钧、许巍、零点、刀郎都是卖得很好的歌手，他们都是摇滚乐。日本的一所明治大学，就有上千个乐队，有的人参加好几支乐队，那才是摇滚乐的真正兴盛。”与此同时，他认为，中国摇滚对社会并未造成什么影响，因此也没什么破坏性。“其实，大家早年听崔健的歌《一无所有》《花房姑娘》，都是当流行歌曲来听的。1986年的那场演唱会也是一次流行歌曲演唱会。当然，不可否认的是，今天的崔健已经是中国摇滚乐的一个指标了。摇滚乐迷听摇滚歌曲会去主动查资料，了解制作成员、乐手及相关背景，他们的行为是主动的；听流行歌曲的人往往是受媒体宣传的诱导，是被动行为。”

　　西方摇滚乐历经了50年的变迁，其间也经历了起起落落的兴衰。方无行认为，摇滚乐永远不会消失，因为贫富差距、社会不公永远会存在的。“在美国，摇滚乐真正的低潮是在上世纪80年代中期，那是美国很富裕的时候。所以，那时，R EM这样的乐队都会被划为另类音乐。但从那之后，美国的贫富差距持续加剧，于是，摇滚乐又开始兴旺发达了。”

　　20年间，在成千上万中国摇滚乐迷的心中，中国摇滚是“说不出的痛”。有人对它已经绝望，甚至打出“珍爱生命，远离摇滚”的口号。对此，方无行评价到：“你不觉着这口号本身就挺摇滚的吗？”