一个时代的群像

@ 2006-10-17 02:27

这期杂志封面故事把小胡逼疯了，文化娱乐打头的专题《与青春有关的日子：一个时代的群像》把我给逼疯了。叶京的采访本来做了一次，后来又补了一次，前后采了8个小时。最后这个专题竟然是10个版，难怪签版时主编问怎么做了这么大啊。很难说没有个人因素在里面，不过准确地说，这些天我向许多人推荐了这部剧，从60后、70后到80后，得到的反馈都是赞叹多于批评，加之叶京访谈嬉笑怒骂、较为精彩，才让我痛下决心不惜版面。个人以为，与其跟风去采那些如鱼得水满口公关辞令的“大腕”，还不如与叶京这样的性情中人对话。
特此节录：
●有时候我在想，这帮人去拍大片，到底是掉钱眼儿里了，还是真的江郎才尽了。我是不会去看这些大片的，这些所谓的大片都是花钱炒作出来的，都跟电影的本质无关，《无极》就够典型的了吧，没想到《夜宴》比《无极》还有过之而无不及。他们成天都在喊““狼来了，狼来了，中国电影快死了，快来看大片吧，”如果真有一天狼来了的话，老百姓就真的不会再买他们的帐了，到那一天，他们就真成了中国电影的罪人。
●那天去网站聊天，看到有人说我的戏“乱伦”，我这个戏“乱伦”？《夜宴》和《黄金甲》才是真正的乱伦。如果你连这都说是乱伦，那你就别开电视看娱乐新闻，里面讲的都是乱伦的事儿，娱乐圈就是乱伦圈。前些日子，不是香港有个女演员，叫阿娇吧，被偷拍了，香港的艺人就抗议，咱们内地一些女演员跑出来搔首弄姿、矫揉造作、腆着个脸说什么“不能没有道德底线”。我说他们呀，别当了婊子还想立牌坊，你从当演员的第一天起，踏入这圈的第一天你就得知道，演员是什么，就是动物园猴山里的猴儿，老百姓高兴了买票来看看你，喂你两块饼干，是看得起你！当时说这话的时候，我旁边还坐着几位演员呢，他们说：“啊，导儿……”我说，没说你们，你们可都是有道德底线的好演员。
配发了付翀和张晓黎的剧评，特此将张晓黎的剧评发在这里，让大家先睹为快（喜爱晓黎的朋友，今后，她每期都会在我们杂志撰写文章的）：
青春梦已老
张晓黎

红楼大院，一场迷途。《与青春有关的日子》里群像耸立，已经定格成时代雕塑。

革命中渐渐混乱的红楼大院，俨然一座大观园，哺育了相依为命的兄弟姐妹们，勾肩搭背，掏心掏肺，彼此爱慕。这个大院和这段彼此哺育的过程，将成为他们后续生命的一堵回音壁，坚实地不离不弃。但人，却是注定要四散的，相忘于江湖，是名字叫“群体”的事物必走的道路。

而青春，就更是一场江湖。少年们初出茅庐，自以为是武林高手，意气风发，携带着满腹的抱负理想，盲目情愫，打造一场江湖梦。却不知，他们反被江湖打造。一群生猛的年轻灵魂将在江湖恩怨里逐渐散乱破败，破败后，青春就过去了，下场或者可悲。在今天的日子里，昨天下过一场暴雨，青春暴雨，雨后水声刷刷，恍若流年。

青春的暴雨里，少年们做了许多英雄美人梦，这些幻想无法在现实中出现。卓越的死亡过程是一个天真的理想主义梦境。大雨倾盆，英雄虎胆逼退所有流氓，保全变心的兄弟，躺在临终的床上，一遍遍睁开眼睛，与一切告别，得到最后一吻而后宁静毙命。青春真正卓越地定格。

但现实死亡往往比这更迅速无力，来不及交待和回顾。

也许只有留下来的小胡同老房子，墙壁里藏着过去的气息，血味混杂，可以证明每一个青春的躁动。每个青春都是一条水系，叶京有叶京的，你有你的，脉络并不混同。一人一条支流，并不都汇入黄河长江。只有一点是真理：今天之为今天，是因为它连接着过去。

还以为爱着，恨着，抗争着，当时只道不寻常，其实不过都寻常。回过头来，再唱起“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声”，才滴滴是泪，自己都不知道青春在哪个时刻转身不告而别。

因为昨天，今天成为今天。昨天就成了梦，碰一碰，如石入水中，一片涟漪。

做一种猜测。二十年前，叶京如果写《与青春有关的日子》，他会不会上纲上线，想方设法地让他们的过往显得宏壮并且悲伤得无比美丽，同时选择适当的时刻发出唏嘘之声，勾搭你的眼泪。他会不会想画一幅史诗大作，并为了这幅大作，小小提纯一下变旧的日子，让他们看起来没有浮土。

幸运的是，今天，我们看到对真实的透析。真实是唯一的，它具备两个特点：坦然和细琐。坦然得不用刀劈斧砍，就连血带肉发出臭味；细琐的那些部分则让人隐隐燥热不耐，透露着时间蔓延而过的无聊。所谓青春和一切正在过去和到来的日子，不过就是这样无知无觉消耗而过的日子么？

叶京是个老工匠，用刀子一下一下凿出一幅石刻，粗糙，不厌其烦，事无巨细，大段大段地白描，漫长的镜头不动地方地把时间痕迹的所有都记录在案，充分袒露了青春和它复杂交叉的回声。而这个老工匠的样子，专注、不容忍偏差，记录的是一段撕心呐喊的岁月，态度却客观安宁，诚恳有序。

老话说：放下屠刀，立地成佛。经历罪孽者才更可能接近通透。热血青春的破败成全了叶京们。他的青春只此一回，就此别过，这个老北京的老去青春里充满颓废的气息，却也蕴出不群的精神。沧海一生笑啊！

时间很奇特，原本是连续的，平滑无际，没有断口接缝。但每一个年代的转折处，却总是老一代濒临灭绝，新一代渐露雏型，就这样一代代替换演变，往事的烟尘里是一群一群全然不同的塑像。

在今天看来，叶京们的昨天已经注定成为绝响，生活为他们培育出的精神会随着他们肉体的腐烂而永远逝去，再没有重新哺育和复制的可能环境。他们留下了后代，却已属于另一类物种，自有另外的青春和相关日子。

人一去，青春过。