我们对苦难能有多少感知？

@ 2007-05-28 23:41

很就没贴我写的稿子了，今天贴一篇昨天发在《南方都市报》的书评吧。强烈推荐杨显惠的这本《定西孤儿院纪事》。
另外，换了新的banner。
我出生于上世纪60年代末，小时候家住四合院。记得70年代初，不时总有要饭的，到了吃饭时间挨家敲门要饭吃。每家每户都会给些隔日的剩馒头剩饭，我母亲却总是拿出刚做好的新鲜吃食，有时甚至把要饭的招进屋，让他们喝上一碗热粥。
实话说，我们几个孩子对母亲这样的行为挺反感的。长大了，才慢慢体会到母亲有着怎样的善良之心。父亲对母亲的行为持默认态度，要饭的走了之后，他们俩就开始忆苦思甜，讲起“60年冬天”的苦日子，小球藻、裙带菜之类的，我对那段饥荒岁月的印象仅止于此。
曾经在上世纪80年代末期读过从维熙的《走向混沌》，里面描写的饥荒之苦令人悍然。那时，我20岁出头，读罢不免心有余悸。整个80年代是反思的年代，这样的大背景激发了我了解那段历史的兴趣。
对于那段历史断断续续的探寻持续了十几年。2004年，我读到了杨显惠的《夹边沟纪事》，从傍晚一直读到黎明时分，当时的感觉像是神经末梢的每一寸都被尖锐的针刺痛。之后几天，我像祥林嫂一样，逢人便说：你一定要读杨显惠！
再读杨显惠，就是新近出版的《定西孤儿院纪事》了。1958年到1960年间，定西是甘肃饥荒重灾区，一间专属儿童福利院收养了许多饥荒中幸存下来的孤儿。杨显惠是在90年代初与他们结识的，他先后对这些幸存者进行了寻访，写下了令人不忍卒读的22个苦难故事，于是，有了这本《定西孤儿院纪事》。
搜粮队满村搜粮食，私藏粮食的，脑袋被打成了南瓜一般大；半夜生火做饭会引来搜粮队的地毯式搜索；大雪天背着收容所的口粮，路遇一家三口，手持剪子，豁出命抢走了粮食，这三口带着抢来的粮食上路，也被抢了，面粉洒了一地，一家人一口雪，一口面，全吃了，结果撑死了；无粮可吃，最后，连榆树皮都成了入口的吃食……
这些令人触目惊心的细节在《定西孤儿院纪事》中比比皆是。与《夹边沟纪事》不同，在这本书中，杨显惠以寻访者的角度切入，记录了这些孤儿在饥荒岁月的遭遇种种，其中不乏对人性入木三分的刻画。在这本书的后记中，杨显惠写了这样一句话：“人就是这样，越远的事情越容易淡漠。”在我看来，淡漠，尤指曾经亲历那段岁月的人，他们亲身体验过饥荒之苦，而今，有关记忆却已逐渐远去，甚至被一点点遗忘，好像一切不曾发生过。
在这个意义上，杨显惠的《定西孤儿院纪事》颇具深意，它让沉睡的往事复苏，进而，为人们提供了从鲜活的历史中获得反思的依据。
掐指一算，发生在1960年前后的大饥荒已经过去快50年了，这样说来，杨显惠的纪事就有了抢救的意义。50年，那些亲历者已经或即将走出我们的视野，再过几年、十几年，倾听亲历者的口述也将是不可能的事了。历史给我们的遗产不只是辉煌的篇章，惨痛的教训更应成为不能忘却的纪念，它可以让我们时刻警惕如是的惨剧再次发生。
评论家们围绕着《定西孤儿院纪事》中杨显惠的文笔或功力大谈特谈，那些溢美之词在鲜活的历史面前显得如此苍白。杨显惠的文本意义无需评论家给予任何文学价值的奖赏，他是个忠实的记录者，在被忘却的历史真相面前，忠实记录本身，已经足够托起写作者的伟大良知了。这份依稀尚存的良知也足够让那些在沙龙里空谈的所谓“知识分子”们无地自容了。
回头再来说我小时候的记忆吧。读完这本书，想起70年代初，母亲把要饭的请进家门，让他们吃上一口热饭，喝上一口热汤。与杨显惠书中那些惨烈的饥饿细节对照，内心忽然升腾出温热。掩卷之余，不仅慨叹，对于苦难，我们能有多少真切的感知？身处物欲横流的都会，对于大地上的人与事，我们又能有多少内心的关怀？