不怕一万 就怕万一

@ 2007-02-08 08:25

我体内应该有抗咖啡基因，怎么喝咖啡都没事，兴奋那么一小会儿，倒头就睡。没想到，栽在了“鹿港小镇”。晚上和朋友在“鹿港小镇”聊天，越聊越high，连续要了两杯咖啡，回来翻江倒海，体会到醉咖啡的天旋地转，太他妈的难受了。醉酒可以倒头就睡，醉咖啡只能干瞪眼看天花板，稍微侧侧身子都两眼金花四射。
躺在床上翻来覆去烙饼，暗自寻思，这到底是咋了啊。忽然想起，靠，肯定是因为在“鹿港小镇”碰到了“写在墙上的臭不要脸”。（此处王三表亦有贡献。）
于是，就顺手拿了一本书，是万一的《七零一代的鸡零狗碎》。看着看着，发现这书太适合醉咖啡时读了，天旋地转感逐渐没了，跟着他一个个有趣的经历神游起来。
正如万一自己所言，他的文字有鲜明的王朔烙印，尽管我属于六零一代，但其实我们俩差不了几岁，我们这些人的口头语和文字都多多少少有王朔的影子。万一用我们心领神会的语言写出了许多生动的片断，那都是我们无比熟悉的生活，读起来自然多了一层感同身受。
2005年，我再次从天津杀回北京，得以识得万一的庐山真面目。实际上，我和他算是神交已久。他在天津大学读书时，我在天津电台做一个音乐节目，收到过万一写的信，在节目里读了，印象深刻。几年后，我在中央电视台的一个什么栏目里还看到过他的名字，那个栏目的配乐很得当，当时就觉得很可能是那个写信写得不错的人。后来，我到了北京，陆陆续续听说唱片公司也有这么一号人，但一直未能谋面。
在饭局上，偶尔碰到，万一给我的印象是个沉默寡言的人，可书中的他是个有趣的“话唠”，从童年到大学到毕业后北京的日子，这个江西小镇来的哥们经历的一切都是这代人共有的经历，懵懂乱撞加偶尔的意气风发，构成了许多带着苦闷彷徨的幸福小时光，不知咋的，读完之后，有些黯然神伤，日子就这么飕飕地没了，我们只好在信息密度很大的回忆文字中找寻一些存在过的印证。
其实，读这本书之前，我就是万一博客的读者，一直觉得他的文字有意思。而《七零一代的鸡零狗碎》中，有一些篇目是他的博客上没有的，放在一起，当属七零一代的个体标本或集体回忆。
有种说法，说七零一代是尴尬的一代，被夹在了六零一代和八零一代的中间，上不来、下不去，这个说法我没细琢磨过。但我觉得，近几十年中国人的年轻日子都不免尴尬，不是夹在这个和这个，就是夹在那个和那个中间。在后记中，万一写了他的外祖父，题目是《二零一代的鸡零狗碎》，大体上是说他老人家三十岁就被打入冷宫，平反的时候刚好退休。这二零一代的命运和七零一代的经历放在一起看，你会发觉时代变了，日子好了，但尴尬依旧。
读完了这本书，“鹿港小镇”的咖啡劲儿也过去了，天光大亮，我也得出去办事了。