章诒和：我和伶人往事（转）

@ 2007-01-28 17:56

看到中时人间26日刊出了章诒和的一篇新文章。
我和伶人往事
章诒和
在台湾出版三本着作「往事并不如烟」、「一阵风，留下了千古绝唱」、「伶人往事」（皆由时报文化发行），甚受读者欢迎的中国作家章诒和。相对的，她的「右派」的「意识型态帽子」，屡摘不掉，一直被中国官方视为「毒笔」。日前，传出她的著作「伶人往事」简体字版，继前两本书后又被蛮横查禁了。消息轰传，引发知识圈议论纷纷，也震惊海外华人。甚至台湾艺文界，也正在展开连署，声援章诒和，并中国官方抗议。本刊特取得章诒和刚刚为好评四刷的，台湾正体字版「伶人往事」亲写的新序文，今天隆重披露。在此我们不禁要说，不仅如章诒和所言，「中国艺人的文化生命永难磨灭」，中国作家的文化生命，同样也永难磨灭。──编者
    二○○ 六年七月，拙作《伶人往事》的台湾版与香港版同时推出，其中几篇，如〈尽大江东去，余情还绕──尚小云往事〉、〈可萌绿，亦可枯黄──言慧珠往事〉、〈知否，知否，应是绿肥红瘦──杨宝忠往事〉、〈留连，批风抹月四十年──叶盛兰往事〉等，也已先后在内地报刊上刊出。
    有人问：「你为什幺要写这些唱戏的艺人？」
    答：「艺人太有魅力了，他们是吸引我的独特群体。」
    我仔细想了想，自己第一次听京戏不是在剧场，是在杨虎（国民党龙华警备司令）家中。这是二十世纪五十年代的事了。一天上午，父亲对我说：「今天爸爸、妈妈带你去杨啸天（杨虎字）家吃饭。」
    杨家离我家不远，也是一座四合院。那天去的客人挺多，主人也高兴，拿出齐白石的两幅新作请大家鉴赏。饭后回到客厅，重新上茶。我端着玻璃茶杯瞧，先前的茶水是绿的，怎幺又换成红色的了？待客人坐定，杨虎笑眯眯地说：「现今小女在学梅派，想献上一段……」没等说完，大家就鼓起掌来。
    杨虎的小女儿一身布衣，清秀标致；身后是她的琴师，穿著长衫。只见杨家小女儿鞠躬后，即双膝跪地。
    我对妈妈说：「京戏怎幺是跪着唱呢？」
    母亲凑在我耳边，悄声道：「她演的是一个在公堂受审的女囚，当然要跪下了。」后来才知道，这戏名叫《三堂会审》，她扮演的角色叫苏三，一个含冤负屈的风尘女子。是京剧旦行，都会唱这一出。回到家中，我宣布：自己也要学两段京戏！可母亲告诉我，杨虎的小女儿每次学戏，继母都坐在旁边，一刻不离。错了，就呵斥；再错，就拧嘴，能拧到出血。于是，我不嚷嚷着「学两段」了。后来，我从事戏曲文学理论的专业学习，几乎是天天看戏了。我叹服伶人的高超和聪颖──居然能用形式感、程序性极强的歌咏、表情、身姿和手势，道出人类灵魂中的一切深浅不同的欢乐、忧愁、愤恨、哀伤、痛苦和惆怅来。
    后来，父母都划为右派。人情冷暖、世态炎凉一时尝尽，这时伶人的温厚谦和，能让你的内心在瞬间颤栗却又难以名状。而受父母牵连的名伶叶盛兰、叶盛长、李万春、奚啸伯等人在一九五七年以后的不幸遭遇，更令父母内心充满自责和歉疚。
    再后来，就是在四川省川剧团被管制的日子了。受辱多年，多年受辱的同时也使自己有机会接触到艺人生活的深处和底部。高贵与卑贱、义气与世故的融合，万丈光焰与灰暗惨淡的交替，台上表演与台下做派的错位，令人惊愕不已。刚刚还精神抖擞地扮演一身正气、浑身是胆的英雄，下场就钻进单人化妆间给自己扎「杜冷丁」。「文革」中我被两个武生演员强按住，用剪刀在头上乱剪乱戳，身边的一个擅演粉戏的老艺人（男旦）死死盯着我，那曾经风情万种的眼神流露出恐惧和怜悯。他是同性恋者，被公安局定为坏分子。当时中共四川省委宣传部的一位副部长也有鸡奸行为。可这位官员怎幺就没事儿呢？
    总之，人性中美与丑，都聚集在艺人的身上。而且生活形态的东西比艺术作品生动多了，也深刻多了。伶人扮演的角色都是艺术典型，其实最典型不过的就是他们自己。你想忘掉他们，都不可能。
    去年，我重返四川省川剧团，进门就打听那个男旦。
    答：他早死了。
    我问：「死在了哪儿？」
    「就死在剧团办公楼的过道。」 顿时，一片寂静。
    「他埋在哪里呢？」我又问。
    答：不知道。
    伶人带着他们的往事是在不知不觉中消失的，只是不知消失于何时何处？真的不知消失于何时何处吗？
    二○○ 七年一月，香港《明报》出版社的潘耀明先生和台湾时报出版公司的林馨琴总编辑，同时通知我，拙作《伶人往事》卖得好，要第四次印刷了，希望我写篇「再序」。就在这同一个「钟点儿」，大陆的新闻出版署某副署长宣布《伶人往事》属于二○○六重要违规书目，要查禁；出版社要惩处。我是一个公民，《宪法》赋予我的言论和出版自由，就这样随便被一个官吏剥夺。文人文化在两地之遭际，何以有此不同。世运乎？文运乎？吾命乎？我都不懂。
    《伶人往事》不过是一本书，讲的都是琐细之事，立脚亦浅。但中国艺人的文化生命却永难磨灭。