读不读董桥呢？

@ 2006-11-14 03:59

看了冯唐的《你一定要少读董桥》，有些话想说。
不知道从什么时候起，开始了一种新的文字游戏，有人说“你一定要读董桥”，就会有人跳出来说“你一定要少读董桥”。类似的文字游戏看多了，深觉这样的姿态很矫情。好比小资往往矫情，但摆出批小资pose的人其实更矫情。
当然，我无意就读不读董桥的问题和任何人矫情，只是想说说董桥。
董桥的文字有韵味，而那韵味确实有些模式化。而模式化这等事是几乎所有写东西的人在劫难逃的命运。我有过读董桥的厌倦期，但后来三联的董桥文集中的一本《从前》让我又对他的文字有了兴趣。还有一套《英华沉浮录》（大陆辽教版改名为《语文小品》）让我对董桥有了新的认识，那是一套考究日常语言文字的随笔集，都是董桥从生活里信手拈来的语文心得，这里的董桥洋洋洒洒，颇见功底。说实话，经历过文革摧残的大陆学界很少有人把语言的事写的那么妙趣横生。
董桥是读书人，书生气在文字里随处可见。重要的是你从他的文字里（尤其是《从前》和《英华沉浮录》）能读出一种大陆失却多年的书生气，我喜欢这种书生气。而董桥也是读万卷书、行万里路的人，我等鼠辈因文化断层加之懒惰，难以企及，但内心是充满敬畏的。
现在大陆的许多写手，浅尝辄止读过几本书，靠着小聪明，开始写书，写不了几笔就露怯，得到了所谓“话语权”，就语不惊人死不休，打倒这个，批判那个，实在不堪。想必是文革阴魂其实尚未散尽，红卫兵当年批斗学界泰斗们闹出的笑话现在以不同形式依然在天天上演着，只不过，他们有了新的名字，叫“愤青”。
在我看来，读不读董桥，真不重要，都不需要摆个pose。小资是挺烦人的，但摆好了pose的反小资一样烦人。
我都能想像得到，看到冯唐如是的文字，董桥先生也只能一笑了之。
毕竟，无知者无畏。
把冯唐的《你一定要少读董桥》给一位朋友看，朋友曾是董桥的同事。朋友没读过董桥的文字，但印象中董桥是个沉默的读书人，一年三百六十五天拿着本书在办公室里不言不语读书。看过冯唐的文章后，朋友问：“Who is this cat？”翻译过来，应该是：“这是何方神圣啊？”