欢乐2004

小时候，“年”对我而言是个大数目，掐着指头算来算去也不能把日子算得快些。暑热难当的夏日，在课堂上老是走神，呆呆看着教室窗外操场上的空旷，想着离暑假还有那么多天，可怎么熬啊。那时候，如此盼望走出校门，做个大人。

不知道什么时候起，终于对父亲的口头禅“年怕中秋月怕半，星期就怕礼拜三”有了些许感慨，也许是在真要走出校门的时候吧，才猛然醒悟，真的就这么快就走了吗？

这几年，我一直琢磨时间在人生不同阶段的分配与切割，想来它是以加速度一年一年向前呼啸的，岁数越大，日子过得越快，以至于总有一天你会发现，它早已成为脱缰的野马，你跟本无力掌握它的节奏，有一种老迈开始偷袭并蚕食你的青春，你开始在一首多年前的老歌声中停住脚步，愣上半晌。

Moon和我坐在北京的茶餐厅里，我们都在劝对方不能太挑剔，赶快去上班吧，可说到底，我们谁也劝不了谁。于是，就插科打诨。这一年，和Moon之间这样的餐厅闲谈只有不多的几次，我已经很少去北京了，我和Moon更多时候是通电话。Moon曾是杂志编辑，她是我见过的最善解人意的编辑，催稿催得坚决而又温雅，还能挖掘出你的灵感，反正前些年，在她的威逼利诱下，我曾写出自己也觉得还不错的稿子，是关于蔡琴的。“一个好作者就得有个好编辑，是不是？要不有人怎么超水准写出蔡琴了呢，哦，当然，我指的所谓超水准是您本来可以超的啦！”她常常这么揶谕，我也就积极配合，完成我们的互相吹捧。“那是那是，编辑的力量太大了，简直是我们作者的大救星！”

我们这一年的日子，都不能说过得多好，各有各的烦心事。在一个伸手不见五指的黑夜，她给我打电话，镇静地告诉我她洗澡的时候摔伤了，摔掉了一颗门牙，要等到天亮看医生，问我能不能在网上给她的银行卡划点钱过去，我说可以，她则不等我嘘寒问暖就把电话挂了，搞得我放下电话后心里挺惦记的。她就是这样一个干脆利索的女孩。

那些和Moon之间心领神会的臭贫，让我回想起我的2004，不知不觉就偷着乐了。她喜欢看戏，现在的女孩子喜欢看戏的不多，京戏、昆曲、越剧。我还听说她参与了一次在北京举行的英国戏剧节的策划。

有一件事，我挺内疚的。2004年的深秋的一个中午，我约她在现代城见面，她那时刚去了一家筹备中的报社，我们聊得比较尽兴，两点多才散伙。没成想，就因为这个她跟她的小组长发生了争执，在小组长不可理喻的责备声中，她愤然辞职了。辞职之后，她完全不顾明天的日子怎么过，先迫不及待地说：“你看看，都是因为和你见面，我连工作都丢了，你可得负责！”我则笑了笑，“这样，你就先找个替我负责的富婆吧！”嘻嘻哈哈中她还是会露出遗憾的，我们还信誓旦旦地就此发明了一个理论，要么为了厚厚一打儿人民币可以做些牺牲和妥协，比如也不妨打个卡啦之类的，要是那人民币的厚度不够，那就去TMD吧，要牺牲也得牺牲得有价值些，要妥协也得妥协得心安理得是不是？

那个时候，茶餐厅里匆匆午餐的白领们早已乖乖回他们的水泥方格子里去了，我们则往往会聊到白领们再次出现在茶餐厅里匆匆晚餐，我们猜想这些可怜的家伙们怕是要加班的吧。

那个时候，我咬着后槽牙对着她说：“打死你，我也不做白领了。”

如果用流水帐来记录这一年我个人的旅程，也许可以这样简述－为了回天津的计划更可行些，当然这指的就是待遇能够好些，我选择了“叛变”。没想到这“叛变”引起的连锁反应如此巨大，导致了我从根本上失去了我非常热爱的工作。这事总结起来大抵是这样的：一是你处理任何事情要更多考虑别人的感受，这是我个人今后当吸取的教训。二是，我们的传媒的市场化道路，真的还是路漫漫啊！

对于“叛变”这个选择，我却没有丝毫悔意，追求对新领域的探索所带来的快感，从而提高相应的薪酬待遇，这是天经地义的。别人给我涂上“唯利是图”的红字，我也只能一笑了之。

说到底，不是“叛变”惹的祸，而是方法出了错。

当然，这个事件给我带来的内心痛楚是显而易见的。我失去了在天津从事我热爱的工作的任何可能，有一度，我几乎疯了。

潜意识里似乎有暴力美学的影子，我有时甚至淋漓于这事业上最坏的结局，同时，变本加厉地对身边的朋友肆无忌惮地宣泄，最后，大家都崩溃了，我开始了“血光”般灿烂的逃遁生活。

它包含两种色彩，一种是夺目的红，甚至有鲜血，一种是平和的蓝，惨烈的画面渐次登场，到了年尾，在呼啸的北风中，我终于接近了无限透明的蔚蓝。

记得以前听港台流行歌曲，他们总爱唱什么“人生就是戏”之类的，当时的舆论是批判这种消极的人生观的，尽管我对那种批判不以为然，但我也有自己的一套理论，怎么能说人生就是戏呢，人生都是戏了，那我们不都成了戏子？

这一年发生的巨变让我知道，人生确实是一出戏，所有剧情早有脚本，却没人能先知般预言人物与情节的突变。我还是坚持认为，人，不能在生活的舞台上把自己打扮成戏子，但你却难逃角色的命运，多大多小你都是个角色。也许倾尽一生我们所做的也就是把自己的角色搞明白些，这并不是一件容易的事。

哪一年的日子其实都是在不经不觉中渡过的，所以年关到来时，你听到的频度最高的句子是：“怎么一晃又一年啊。”有时想想这一年和那一年也并不会有多么大的不同，即便你的生活发生9级大地震，随后还伴随海啸，只要命还在，你还是会在满目疮痍过后一点点让生活回到常态。

这是我独居且疯狂的一年，这是我把自己辛辛苦苦搭起的美丽积木全部推倒的一年，这是我望眼欲穿的一年，这是我充分体验近在咫尺与远在天边的巨大撕扯与纠缠的一年，这一年我让听觉该麻木的麻木，该敏锐的敏锐，我对一些人默默跪拜恳请宽恕，对另外一些人则缓缓竖起中指。

这是我用msn、blog激发思维火球的一年，那些在世界任何一个角落里的我的朋友啊，这全年的键盘Party，让我在绝望中听到了米哈博桥上的眼泪，让我在旁观中经历了你们在音乐节上的狂欢……

“有一种鸟是关不住的，因为它的每片羽毛都闪着自由的光辉。”

是为我的欢乐2004。

那天，维维终于说了那样的话，却让我忽然惊醒。

F，你是一面镜子，让我看到了自己的脆弱与自私。

还有Frank Sinatra，一年的光景，在我的音响里不停地唱。

最后是婴儿……