与“新星”有关的日子

几年前，曾经看到夏志清的《新文学的传统》、黄仁宇的《明代的漕运》以“灰皮书”的样子摆在书店里，顿时心中一喜。那几年，异军突起的出版新军里，我“粉”广西师大出版社，“广西师大”出过学术“黄皮书”系列，我满以为此“灰皮书”是彼“黄皮书”的延伸。于是，看也不看，买了下来。回家一翻，竟然不是“广西师大”的，而是新星出版社出的。

我爱书成魔，但与出版界素无勾搭，也就无从打听这“新星”是何方神圣。好在有网络，上网一搜才知道，它原来是外文局下面专门给国家出白皮书的出版机构，这几年才开始迈着小碎步，尝试出一些给寻常百姓看的书。

此后，牟宗三、杨联陞等大家的著作陆续登场，我自然是照单全收。不过，到现在我还很纳闷的一件事是，好像2006年就看到广告说“新星”的这套“灰皮书”中，有我仰慕已久的夏济安的《黑暗的闸门》，可是到如今我也没见到面世，不知道是我错过了，还是出版社最终没出成。说起来，这套“灰皮书”那么多大学问家里，我对夏济安是情有独钟的——1985年，我买到了上海译文出版社出版的夏济安著作《现代英文选评注》，从那时起，夏济安就成了的英语启蒙老师，夏济安的讲解融会贯通、张弛有序，着实展现了他深厚的功底。后来，有幸读到《夏济安日记》，对这位英年早逝、客死他乡的民国知识分子更是心生敬意。

用屁股想一下也会知道，一家出版社要是光出这类学术书的话，早晚得饿死。这套学术“灰皮书”没出几本，就陆续在市面上看到了“新星”出版的各类书籍，这之中如雷贯耳的自然是“午夜文库”。“午夜文库”自打一开始就显示出在侦探小说领域雄心勃勃的气魄，这套书分经典系列和大师系列出版，红色硬皮的包装一度被侦探迷们美称为“红宝书”。可惜，我没那么沉迷侦探，那些名家的推荐语对我也不起什么作用，只是买了以前看过的几本作为收藏。不过，“午夜文库”一路走下来，竟然没有间断，果真形成了蔚为壮观的侦探宝库，也多少有些始料未及。而我心里还是惦记着那套“灰皮书”，尤其是夏济安那本书，到底出没出，成了我心中的一个悬疑。

我不懂出版，但我琢磨，尽管“午夜文库”比学术“灰皮书”理论上好买一些，但估计也成不了大卖的畅销书。再去书店，就又看到了五花八门的“新星”书籍陆续上市，这些书有一个特点，小格局，但却不乏趣味，是读书人最理想的“闲书”。可别小看了“闲书”，好的“闲书”其实往往不“闲”。让我印象深刻的两本“新星”“闲书”，都和死有关。一本是《殡葬人手记》，一本是《死亡大辞典》，都是译著，翻译可圈可点，文字生动耐读。我清楚记得那阵子我大半夜无法入睡，没有心思读严肃书，捧读《殡葬人手记》这类“新星”闲书一直读到天亮的情形。

有一天，我忽然发现自己书架上已经堆了一大堆“新星”的书，仔细一看，才发觉这家出版社真是“做大可大度，做小亦玲珑”。可千万别小看了这一大一小，这年月，把大部头出成垃圾书的出版社不在少数，而一不留神，做“小”做成了俗不可耐、哗众取宠的，几乎已成出版界的大多数了。为了几个铜板，编辑出版的基本规则早已灰飞烟灭，能在大度与玲珑之间自由游走的出版社已经基本绝迹了。

坦率说，在我看来，“新星“还真没到自由游走于“大度”与“玲珑”的境界。为市场所困，为政策所限，为周遭所扰，有些“新星”的出版物不免有跟风或赶时髦之嫌。但作为“新星”几年的忠实读者，放眼一片狼藉的出版业，我知道，“新星”已近乎出版界的小奇迹了。在我印象里，他们还没出过令人发指的烂书，而这年月，甚至把某些大出版社算在内，套用李安的惯用语，“每一家出版社的仓库里都堆着不少垃圾书”。

作为读者，我对“新星”的期许是，尽量、尽量、尽量别去出垃圾书。

这个书籍已经逐渐落寞的时代，我们还能有别的更高的要求吗？