靠

刚开始改革开放那阵子，家乡的大喇叭在许多中午不停播地一首歌，歌里面扯着嗓子大声嚷嚷，“再过二十年，我们来相会”，还有什么“要靠八十年代的新一辈”之类的。我就站在家门口，望着蓝得不得了的天，掐着指头算，再过二十年，都是二十一世纪了，我三十多，就是大人了，怎么才能快点把这二十年过去呢，《小灵通漫游未来》里面那样的生活该有多好啊。当然，那个时候，八十年代的新一辈还轮不到我，我只是个十几岁的小屁孩儿。和着强劲有力的歌声，我吃饭的速度也加快了，然后打开收音机等着刘兰芳。

日子就这么过来了，一晃二十年。“八十年代的新一辈”在“80后”面前节节败退，我这个当年的“小屁孩儿”开始提心吊胆地计算自己这个年龄已有多少事属于“中年不宜”了。还记得千禧夜那晚，我和哥们在一酒吧有美女和啤酒陪伴，酒吧里放的都是老歌，我们在微醺里从这首歌开始，颠来倒去唱我们从小到大听过的老歌，忽然发现，很多往事只能依据那些老歌的流行年代才能慢慢找到线索。那个千禧夜，“小灵通”说的二十一世纪真来了，歌里唱的“再过二十年”稀里糊涂没了。

岁数大了，开始念旧，一是向自己混不吝的日子致敬，二是想想那些失散多年的面孔，生怕以后想不起来了。当然，怀旧的一个重要任务就是搜集老唱片，我对这些老歌的版本很在意，必须是当年录制的，尽管技术粗糙，但却有味儿。我曾在建外的音像店里买到了一套老歌CD，首首都是当年的原人原音，其中就有张振富、耿莲凤唱的这首歌。

非典猖獗的那年深夏，我主持电台的非典特别节目，深夜里给白天不敢出门、憋了一天的人们播老歌。有天晚上，我选了这首歌，听惯了甜腻的滥情歌，激扬的旋律一响起，窗外橘黄色的都市夜景和直播间立即狂闪的电话红灯交相辉映，那一刻我忽然特别难受……

一朋友把msn的签名改成了“要靠你，要靠我，要靠我们八十年代的新一辈”，他说他刚听完这首歌，很多年没听了。我在电脑面前笑了，“靠”来“靠”去的，怎么这么别扭啊，挺好的一首歌，时代一变，怎么几乎成了黄色歌曲了。谷建芬老师要是知道非气哭了不可。

这就是时间的狂流——你怎么用力也把握不住的东西。

那首歌叫《年轻的朋友来相会》，请允许我模仿当年收音机里的腔调来给你介绍吧：歌曲歌颂了八十年代青年建设四化的决心，歌中唱道，“啊，亲爱的朋友们，创造这明天要靠谁，要靠你，要靠我，要靠八十年代的新一辈。”最后是“这次节目播送完了”……