尽管周围的人都认为我是天津人,我也确实是从天津来的,但我的故乡实在和那个叫做天津的、业已衰败的都市毫无关系。
我的故乡只是个小渔村,它确实隶属于天津,这些年,官方也愿意把它宣传为百年古镇,但我知道,它不过是个人人想逃出去的村子。
小时候,我曾在放学后骑着自行车到野外,一直骑到铁轨旁,看着一辆一辆的火车开过来、开过去,幻想着什么时候我才能逃离这里,越幻想、越绝望,我坚信自己这辈子也就耗在这么个破渔港——北塘了。
当然,后来的逃离之旅比我预想的顺利得多,多半是运气使然。而在成功逃离之后,哪怕是在那些意气风发的日子,我也没能摆脱关于故乡的迷惑——一度我在内心里极力否认北塘就是我的故乡。我甚至在家谱里找到了充分依据——我的父辈是从浙江绍兴到北方的,族谱上的祖籍黑白分明写着绍兴二字。顺水推舟地,我也就把绍兴当成了我的故乡,尽管我压根儿没去过那里。每每和朋友这么说起,也会得到应和,我的小小虚荣心因此得到了片刻的满足。
可是,一个人走过的足迹,怎么可能就此被自己的主观意识抹掉呢?
年岁渐长,已是中年。这几年,童年往事会在不经意的时候忽然冒出来,那些画面零星且片段,但却真切,以至于我总是很纳闷,怎么会忽然想起这些陈芝麻烂谷子了呢?也许这是人到中年的必经之路吧——年轻时,在地理上离乡;中年后,在精神上归乡。
北塘。我的故乡。
它曾赐予我的,我坚信,是任何光怪陆离的都市所不能给予的——夏夜,窗外蝉鸣蛙声,一唱一和,渔船进港的灯火甚至可以从我家的窗子看到;冬天,大雪纷飞,窗户结出了冰凌,一推门,厚厚的雪就在眼前;童年时的故乡到处弥漫着一股鱼腥味,我用痛恨、诅咒与这股鱼腥味顽强斗争;小学入学头一天,自行车驮着我奔向学校,我在校门口的马路上重重摔了一跤,那条马路现在还在;中学时代的老师全都和我一样陆续逃离了这个鬼地方,如今,他们大都已经膝下子孙满堂,我会偶尔和同学一起去探望他们,而几位令我始终念念不忘的老师,出校门后就再也没见过他们,现在也不知他们究竟身在何方……
人与故乡的关系大体上一如人与土地,生于斯、长于斯,土地孕育生命,孕育我们。
我的故乡是渤海湾上的小渔村,进进出出的渔船把人与海洋连接起来,在那个贫困的年代滋养着我们的身体——七十年代的许多夜晚,在渔船进港的隆隆声过后,许多人家的孩子都睡眼惺忪地等着吃刚从海里捞出来的鱼贝虾蟹。
素朴的民风则给了我书本上的没有的真知,它简单,至关重要。学校的老师,哪怕他们都不过是“下放”到这里的过客,却依然给了我人之初的精神养分。
往昔的单纯美好,与现时的一片狼藉泾渭分明、势不两立。
把一句流传于网上的话送给我即将在地图上消失的永远的故乡吧:很久以前,天是蓝的,水是绿的,肉是可以放心吃的,耗子是怕猫的,法庭是讲理的,理发店是只管理发的,药是能治病的,医生是救死扶伤的,……结婚是先谈恋爱的,结婚了是不能泡MM的,孩子的爸爸是明确的。
——2009年,一个绿色生态城的计划开始进入实施阶段,北塘将被全面拆除,从地图上彻底消失。
这就是北塘的港口,以前这里曾是渔火点点,热闹非凡,最近这些年萧条了许多。
北塘的中心街道,也是这个渔村唯一的一条重要(商业)街道,副食店、百货商店,都在这条街上。
从1980年起我就住在这里,一直到我一点点彻底离开北塘,这座房子现在还在,但已经办理了拆迁手续,应该在最近这些天就会轰然倒塌了。
这些照片是今年春节期间,我听说北塘要被拆时拍摄的,本来还想去拍一些我就读的北塘一小和北塘中学的照片,但可惜,这两所我的母校早就面目全非了。
42 条评论了已经
发表评论
字体为 粗体 是必填项目,邮箱地址 永远不会 公布。
允许部分 HTML 代码:<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>
网址必须完整(例如http://dupola.com),所有标签必须正确地关闭。
超出部分系统将会自动分段及换行。
请保证评论内容是与日志或 Blog 内容相关的,灌水、攻击性或不恰当的评论 may 会被编辑或删除。



































年轻时,在地理上离乡;中年后,在精神上归乡。
太认同这句话了。
是北塘人,不是天津人。这种观点没错。
哎~~~哎~~哎~
您的照片拍的很清晰!其实一直都很想问问您,您愿意说自己是天津的吗?恰好您写了这篇文章,您愿意去做一个很爱国的人吗?即使她很贫穷,物质和精神都是。您一定很热爱自己的家乡,我小时候住的平房最近也在拆迁,但是我没勇气去看它被拆除,只想留下美好的记忆吧。
天津是個業已衰敗的城市啊? 前年我看到台灣中天電視陳文茜的採訪,天津不是正隨著2008年京奧一同成長嗎?
小时候能在民风朴素的地方长大,总是挺幸运的一件事。
这照片拍的挺有记录感的。
这就你小时候的流行都市 哈哈
叫做天津的、业已衰败的都市毫无关系—–不认同。
天津差,其他地方更差,客观的说,天津应该仍能排全国前十。
平客对天津这个城市恨大于爱啊,仍对过去电台的事不能释怀么?
我从天津来到深圳,对比一下,天津其实还是挺可爱的,消费便宜,好吃的多~
挺怀念”那个嘛,姐姐..”
北塘活海鲜~~~
友情链接的“博父”、“博母”这样的叫法相当有意思。
我的小学也给拆了,小学毕业时爸爸非要我站在学校前照张相,那时候很不情愿呢。
哇,很有80年代的感觉。我喜欢这种调调。
只不过这个渔港有点太大了,比我家的要大很多很多
有火车可看的童年真的很幸福。
一个时代就这样结束了。
居然说天津“业已衰败”
近几年人才高速发展吧
居然说天津“业已衰败”老天,这不睁眼说瞎话吗!!!!!
哇塞,您老的色影水平提高飞快啊
好多人称您为老师,真没想到您也是天津人..我是塘沽的~离北塘好近哇
这就是根的情节吧
唉唉流行都市的那个平客??决定了我以后对电台广播审美的那个平客??和小黎可欣一起陪伴我中学时光的那个平客??
要在长春定居了以后。。怎么办??高中时那么厌弃的天津。。现在偶尔回去也会心烦的不行的天津。。怒其不争民风萎靡的天津。。居然。。在与长春做选择时我竟然会选择留在东北。。可是我舍不得呀。。。。。。现在想起来总是会想哭。。我就是舍不得。。她什么样儿我也舍不得。。。。怎么办??
呵呵。。平客你大概不会看到这个留言吧。。没关系。。十年前你是我精神上的大哥。。十年后的午夜居然还是会面对你熟悉的语气一下子变脆弱。。。。。。
平克可以不是天津人 也可以不是中国人 真不知道自己为什么那时候那么喜欢那个《流行都市》没法子 那时候就喜欢你那种矫情的人和矫情的节目
一直不能释怀《流行都市》 毕竟是十年前最美好回忆的一部分
这下好了 看到你越来越多的文章
我终于可以把平克 还有《流行都市》放下了
没什么大不了的 都要长大 都要改变 你亦是如此
但是你变成什么样子 是淡然平静 还是满腹幽怨那是你的事情 你可以把天津写成垃圾场也没事
因为你一辈子改变不了的就是你的血 你的血里流着是TJ的DNA
也不跟这矫情了 您在北京还好吧
平克???真是巧合,在豆瓣上误入了你的地盘。一个听着你的声音度过青春期的80后。很有感触的文章,生长于塘沽的我,现在亦是离乡之人。在杭州读书工作已经8年,经历了青春岁月,现在仍然茫然又渴望沉淀。生活在别处,那个年代,那个记忆中的天津音乐台留给自己的主题。
大概是应了“有思想的人都很寂寞”这句话吧!有时看你的博客不免有点痛苦!
我们难道真的可以社会的良知吗?我们真的可以在这样的社会还保持纯真吗,这种纯真只会被以纯真之名伪善之人利用!
对于纯朴我们只能剩下回忆了!
只有你自己認為TJ在衰敗吧,切
平客讲的天津“业已衰败”是有道理的。清末民初的时候,天津卫也是可以和北平上海媲美的大都市了。天津也是有过五四传统的城市了。这也是我曾经喜欢这个这个城市的原因。但是,是曾经。建国后特别是改革开放以后一直到90年代,天津就好像是个被遗忘的孩子了。天津刚刚奋起直追才是最近十年的事情了。
平客并不是从本质上否认是天津人。只是在渤海湾长大的孩子,天性有中会有一种苦海沿边的质朴。骨子里是和那些人不一样的。
反对平客说法的人,要么是离天津很近,近到是市区的人,一叶障目,夜郎自大。要么是离天津太远,远到只在cctv上看到过宣传天津滨海新区的新闻,连《没事偷着乐》都没看过。
天津只是一座城市,和国内其他城市并无两样。有着满目疮痍的过去,然后看着那些年复一年生于斯,长于斯的人们,眸子里满是宽容。
靠
天津是我的家乡,我看到您说天津业已衰败非常诧异。
除了感情上的否定,看看现在天津的发展也同样可以理性的否定你的对天津的“宣判”。
一谈天津的衰败问题,就会引来天津人的一片斥责。这世界其实只有天津人自己不承认它的衰败,这很像朝鲜。
我来说一下天津为什么衰败了吧。
纵向比较:衰败与兴旺不只是和自己过去最糟糕的时候比,还要和自己过去最辉煌的时候比,去看看民国时期的天津曾经多么辉煌就知道了,不必我在这里历数了,无论商务、财经、文化、城市建设,天津人最大的建筑荣耀五大道、天津在整个中国有着巨大影响力的《大公报》、北洋南开,都是那时候的杰作。如今呢?有什么?举个例子吧,南京大学的实力早就超过了南开大学。还说啥啊。也就天津人自己还自以为依然辉煌呢。
横向比较:一谈横向比较,天津人就会拿出上海有特殊政策、北京是天津的天然屏障,所谓离首都太近。拉客观当然可以有许多许多,中央政策、地方领导等等等等。但我不是在找原因,而是说现象。我们看的应该是进步的速度,在上海北京深圳杭州飞速发展时,天津却在不紧不慢遛弯。有一大堆数字可以说明这个问题。
我说天津衰败,那都是轻的。尤其文化上,天津的新闻出版、电影、话剧、美术、文学……基本都是停滞或沉沦,还说啥啊。
衰败不可怕,可怕的是像遗老遗少一样沉湎于昔日的辉煌,人家在进步,你自己却在贩卖所剩无几的家当,这很可怜,也很可悲。
发展?除了这几年建设了一些东施效颦的所谓现代建筑物之外,天津发展什么了?文化更是如此,天津文化的一塌糊涂是最让人震惊的地方,甚至还不如上世纪八十年代天津自己,更别提与北京、上海、广州、香港、台北比了,有全国影响力的事件、媒体、艺术家,您倒是给我数数,还是冯骥才、蒋子龙吧?
懒得跟你们在这里数落,你们爱你们的天津,如同平壤人民爱平壤,这是你们自己的事,只是,固步自封不可能让一个城市或一个人进步。连自己很落后于别人都不肯承认或意识不到,那何谈进步的开始?
有谁不想为自己的故乡感到骄傲,有谁不期待自己的家乡美丽、繁荣!
以前你为天津做过、付出过。现在呢?
无论你怎么说,你总不能说自己是法国人吧?承认是天津人怎么了,我觉得没什么不好。
“年轻时,在地理上离乡;中年后,在精神上归乡。”作为一个在天津生活了十几年的外地人,觉得月亮脸与尖头叉子的评论与平客的回复都挺客观的。其实只要到天津博物馆看一看近代天津曾有过的辉煌,就知道他们所言不是没有道理的。
平客:
常更新吧,因为有太多的朋友喜欢你的文章
天津的衰败是因为天津人的衰败么?说的就像是外星人一般不了解国情么?
从别的地方链过来的,还惊喜了一下,找到了高中时候一直喜欢的节目的痕迹,才知道,其实别人没有错,只不过是自己期望的太多了,但真不能苟同博客文章满布的自怨自艾,如同如何也不能释怀的怨妇
平客去过汉沽吗?我没有你那么幸运,没有逃离成功~,好像最幸福的那段生活就是离你以前工作的地方了~住在体北的时候,总是很庆幸,这里是我偶像生活过的地方~
好吧,我非常吃惊,你和我是一个地方出来的。你们家住在我们家对面,对面就是北塘菜市场,现在除了市场其他的已经被拆除了。
我也是在北塘一小、北塘中学上学之后到天津上大学,然后留在这里。
我还是去拍了北塘一小的照片。尽管他已经像你说的一样面目全非了。
非常巧合的事情是,我非常的喜欢广播。在北塘一小做五年的广播员,然后是北塘中学。虽然现在没有机会做广播,但是,还是会给电台写故事和文稿。
北塘不会存在了,很多北塘人拿到拆迁补助就去塘沽买房子了,但是他们很多人还是会回来。
不再回来的,多半是迁居北塘来的人。
他们说,北塘人非常欺生。我认为是这样的,我是山东迁过去的。
最后,狼鱼,你应该听得懂吧。
故乡,就这样轰的一声,消失不见了。
但是,记忆还是长留在身体里吧。
呵呵,天津这几年经济,改造是突飞发展了,但其他在荒废!
看来两个文明不可兼得!
还有,我是宁波的
哪天欢迎平克造访绍兴!我做地陪
对平克的看法很认同,天津是个很独特的城市,地理上北方,但是城市文化比较像南方,起码跟其他北方城市包括北京听特出,在和平区五大道上走走,看看那些历史建筑,天津曾经的辉煌现在根本没法比,衰败成为这个的城市的内在气质了,或许曾经的辉煌让天津人的自尊心特别强,不允许说天津怎么样了,但自尊心太强就是自卑了。
平客以后多写点关于天津的文儿吧,很有人气儿.
我也有点厌倦自己的故乡,那里的人 自私 愚昧 不思进取,人与人之间尽是冷漠~很多人都是这样:对于故乡,自己可以一顿臭骂,但凡听到别人对之的不利言论,就会斗鸡样,充满了保护的欲望~
老公小时候也在北塘长大,之前他还说要去照那个碉堡,结果也没去,可能现在的小孩子都不知道碉堡长什么样子了。
北塘前庄是我姑姑家,小时候每逢假期,大多会被爸妈送去那里,近几年去发现记忆中的渔村变了,听说最近也被生态园所取代了,远离了我们的一个时代啊,童年中带渔腥味儿的记忆啊,都淅行淅远了……