@ 2008-01-29 02:19
晚上在意大利大使馆看了徐星的纪录片《我的文革编年史》，去年早些时候就听说他在做一部片子，是关于文革的。前不久粗编版出来时，曾在一次小范围放映中看过一次。今晚的成品自然要比粗编版精细了许多，但并未有大改动。不知为何，两次观看，感受差异较大。（也许是片中有很多方言的缘故吧，粗编版没有字幕，成品加了英文字幕。）《我的文革编年史》有两条主线，一条是徐星个人与家庭的文革经历，另一条是他所眼见的文革事件，两条线并行而后交叉，徐星以自述者和寻访者的双重身份出现在片中。1972年，徐星正在上中学，在给同学颖涛的一封情书中大谈对时局的看法，惊慌失措的颖涛先是和密友商量如何是好，然后她们决定去问自己信赖的班主任，迎来的结局是徐星被送进了公安局，从此颖涛与徐星彼此杳无音信。30多年后，颖涛特地从美国赶到中国，片中两人对坐，娓娓道出往事；文革期间，流浪到青岛的徐星被当地人王太和收留，30多年后，徐星故地重游，寻访旧日恩人，当面忏悔自己当年曾心生歹念，想乘王太和出门买早点的功夫，偷走桌上价值300多元的手表；徐星还回到了自己插队的陕西志丹，探望当年的乡亲，寻访留在了陕西窑洞里的北京同乡……还有这样一些徐星周围发生的文革旧事，借由当事者的追忆得到了重现：1966年北京师范大学附属女子中学校长卞仲耘被红卫兵活活打死，直到如今，参与这件事的红卫兵，无一人站出来哪怕道一声歉。在纪录片导演胡杰的协助下，徐星见到了卞仲耘的丈夫，这位老人在妻子被打死的第二天去买了一台照相机，拍下了卞仲耘伤痕累累的尸体。大屏幕上，老人的神态与表情十分凝重，长时间的沉默无语让我感到窒息；南京的任毅，因创作知青歌曲《我的家乡》被打成反革命判处死刑，复议后改判十年得以侥幸生还，任毅和他的朋友在片中回忆了当年的惊险遭遇；重庆，文革的枪林弹雨中，母亲死在儿子的怀中，留下了五个尚未成人的儿女，徐星带着受难者的亲属重回故地，当年的惨景在口述回忆中得到了还原……徐星的《我的文革编年史》不是一部“伤痕纪录片”，它并未继续八十年代“伤痕文学”式的控诉。在揭开文革这道中国人的伤痕的同时，它更像是一部思痛录与忏悔录——片中，表情木纳的随机受访者大都对文革起因这个问题一脸茫然；火车上，一位受访者则说：如果文革再度发生，要比当年更加严重；韶山，毛的纪念品已经成为价格昂贵的商品，对着毛主席像三鞠躬后，导游带领游人入乡随俗地冲着毛主席像许愿以求保佑平安……这是一部令人欲哭无泪的纪录片，整个观看过程中，历史的荒谬感不时袭来。而这种荒谬感在今天则依然继续着——意大利大使馆的大厅聚集了200多位中外观众。观影结束后，一位中国老者发言。他说，如今的孩子们对文革的了解几近一张白纸，曾有年轻人被问及什么是“四人帮”，他们的答案是：马恩列斯吧，四大天王吧……可这又怎么能怪这些孩子？徐星是我尊敬的一位作家，八十年代，小说《无主题变奏》的阅读体验至今历历在目。和他初次见面是在去年的一个饭局上，当时并未有过多少交流。后来，我们有机会同往深圳，和他相处几日，体会了这个依然活得年轻、活得有力的老男孩身上的一腔热血。在我看来，《我的文革编年史》是他的这腔热血的又一次喷射。今晚观影时，我的身边坐着一对母子。母亲是典型的知识分子，孩子看上去也就十岁。我不时侧目，发现在母亲仔细观看这部片子的时候，那孩子也从头到尾安静、认真地看完了整部纪录片。走出大使馆，我给徐星发了短信，向他表达敬意。他回复，希望听到更多的批评。我想，这部片子的现实意义已经远远超出了艺术的完美追求。它是一部每个中国人都该看看的纪录片。

@ 2008-01-28 01:09
因为觉得《孔雀》不错，下午去看了《立春》。几点感受：1.和《孔雀》一脉相承，像是姊妹篇。2.蒋雯丽的表演没的说，应该是近年少见的电影夫妻店没对整部片子产生太大负面影响的。3.前半部分很好，後半部分有点拖，节奏有点乱了。4.用力过度了，有煽情的感觉。5.看片过程，情绪基本平静，到后半段有个别处我看表、发短信了。6.音乐不好，用的有点乱，尤其是又出现了马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲。这已经是第几部电影用这曲子了啊？7.看完还是挺郁闷的。8.打7分。还算值得一看。

@ 2008-01-22 01:20
图：2007年12月23日。高雄。反波与台湾辅仁大学新闻传播系讲师陈顺孝在进行公民新闻Panel。摄影：凯洛
到台北的第二天一大早，我一个人到街上闲逛，抬眼看路牌，罗斯福路。始于八十年代的、与台湾媒体的非法亲密接触，让我对台北的许多路名耳熟能详且充满想象，绝不止于那些台湾国语流行歌曲里忠孝东路之类的通俗路名。我和飞猪的“代沟”在这一点上再次得到了验证——比如我们都对忠孝东路情有独钟，可一个出自童安格的《让生命等候》（走在忠孝东路），另一个则与动力火车的《忠孝东路走九遍》有关。罗斯福路，我在敌台里听到过无数次的街道，两边绿树成荫，飘扬着许多面青天白日旗与UN For Taiwan的海报，空气里是北京没有的清新与咸湿。间隔了几个小时的睡眠，抵达台北的兴奋与狂喜丝毫没有减退，我很难想象我的双脚已经真实地踩在了台北的土地上。台北的早上很安详，一派和谐社会的景象，全然没有北京的嘈杂、忙乱。可不知为何，面对安详的台北，我却哼起了黄舒骏的一首歌——《小心，匪谍就在你身边》。
阅读全文——共1683字

@ 2008-01-17 01:40
连续两天看了同一出戏，话剧《向上走，向下走》。初看，好！再看，还是好！好在哪儿？我不懂戏剧，说不出多么艰深的理论来。我就是觉得这么冷的天儿，跑到北京人艺小剧场，跟着它大笑一场，然后再痛快哭一回，真是不虚此行。整部戏其实很小，本来也是一部小剧场话剧。故事呢，我就是罗嗦着说，也不会超过几行：在京打工的保安做梦都想把老家的准媳妇娶进门，可惜夜长梦多，三年没见，好不容易准媳妇来了北京，得到的却是分手的噩耗。还好，绝处逢生，保安阴差阳错地博得了小区保姆的芳心。可就是这么个小故事，却活生生出了彩儿。三个保安性格各异，在社会底层挣扎，彼此照应，颇有肝胆相照的意味，决不比令人眩目的所谓“大人物”逊色。小保姆以颇为夸张的台词和形体凸显了其外表泼辣、内心柔软的性格特征。在现场赢得掌声最多的则是被称为“大师”的卖唱歌手，借由这个角色的串接，音乐的巧妙运用成为这部戏的华彩之一。至于整个故事的铺陈则十分流畅，反正我是没看出拖泥带水的痕迹。表面看，《向上走，向下走》是一部喜剧，两个小时的时间里，笑料迭起，笑声不断。我并没觉得那些笑点像某些媒体说的那么“冷”，大都脱胎于各式各样的段子。但就是这些模式上并不稀奇的段子，和剧情与角色这么一粘合，就粘合出了层出不穷的喜剧效果，你不仅不会觉得恶俗，恰恰相反，这些小段子发挥了巨大的能量，对戏剧冲突的形成和人物性格的发展起到了重要的作用。我就不举例说明这些精妙的喜剧效果是如何铺展开来的，我也在网上看到了诸如“《向上走，向下走》精彩台词”之类的文章，可单看这些文字，根本没法体会这些台词怎么就让我在看戏时跟着剧情一起傻笑，然后拍着大腿连连赞叹：“真他妈牛逼！”可是，别误会，我觉得《向上走，向下走》压根儿不是喜剧，它和那些玷污剧场艺术的哗众取宠的所谓“恶搞”之作完全不是一回事。在让你开心大笑的同时，它会接连不断带给你许多小感动。直到最后一场戏，小保姆带着自己煮的饺子去探望刚刚丢了媳妇、又进了拘留所的保安。（这里，演员的处理非常值得注意，等候保安出现时，她晃动着饭盒，我想她是为了不让饭盒里的饺子坨了吧，类似细节上的精彩之处在这部戏里还有很多，恕不一一列举，你自己去体验吧。）为了博得心上人的一笑，小保姆使出浑身解数讲了一个又一个笑话，带着这个角色特有的夸张。笑话讲到猪八戒与孙悟空这里，《大话西游》的经典插曲作为背景音乐响起，小保姆上窜下跳，开始了象征意味的舞蹈，同时，舞台另一侧，保安面目表情富有层次感的丰富变化终于让这部戏达到了高潮。在第一次看这部戏时，看到这段儿，我就一直盯着保安的脸，由愁容到抽搐，最后拿起饭盒安详地吃起饺子，实在令人动容。扮演保安的演员是左腾云，也就是《士兵突击》里的白铁军，小保姆的扮演者叫于莎莎，他们演得都挺精彩。左腾云自然不必多说，他那张脸就充满了喜剧效果，拿捏保安这个小人物的性格特征也颇为准确。尤其值得一提的是于莎莎，且不说夸张的形体语言有着多么大的挑战性，单轮这个角色台词方面的几处“灌口”，对这样一位年轻的女演员来说，绝非一件易事。当然，这部戏的其他角色也都各有可圈可点之处，唯一让我觉得有些遗憾的是，《山丹丹》的歌声响起时，老家准媳妇的那段舞蹈略显单薄。还有舞台，这个必须得提一下，小剧场的舞台空间本来就不大，但这部戏却尽最大限度调动了舞台元素，让小舞台的有限空间得到了拓展。我不懂戏剧，也只能凭直觉说点自己的观感。但我想强调一点，这是我这些年来看到的最好看的小剧场话剧。据说，这部戏的主创都是八零后，其中一部分甚至是八五后。这几天，我的msn签名于是改成了“向八五后致敬”，其实，靠谱的事都是由靠谱的人做出来的，并不分代与届，但当我听说这部戏的制作人李家讴只有22岁时，我还是吓了一跳。当然，作为戏剧灵魂人物的导演也不可忽视，《向上走，向下走》的导演叫李樑，也就是《士兵突击》里的马小帅。有一点让我颇为惭愧，昨天和今天看的两场，我都是蹭票看的。实话说，在台下看的时候，我心里挺不踏实的。我们对艺术创造者应该抱有尊敬，而尊敬的方式之一就是天经地义地买票看戏。从排练到每晚演出，无论脑力、体力还是精力，这些演员的付出都是巨大的，完全对得起我们钱包里的那点银子。1月27日是《向上走，向下走》这轮演出的最后一场，在此之前，我铁定还得再去看N次，为了让自己踏实，我要买票去看。有愿意和我同去的，跟我联系——男士，AA制；女士，我请。哈哈！

@ 2008-01-01 02:41
旁白：这是我的真实经历，发生之后立即透过Twiiter向全球直播了，现在请允许我和你讲述我的这个奇特跨年夜……片头：我的奇特跨年夜 （音效：美剧《24小时》片头音乐，画面：美剧《24小时》片头秒表）第一集：12/31/2007 PM10:00 吃完晚饭，回家，买了不少东西，打算高高兴兴迎新年。走到楼门口，发生了一件可怕的事……第二集：12/31/2007 PM10:20 开楼栋门时，一翻兜和包，发现钥匙没带，而我的同居室友回老家了，我也没有任何一把备份钥匙，脑袋于是嗡的一下，怎么办…… 第三集：12/31/2007 PM10:23 打电话给老关，他告诉我可以找开锁公司，日夜都受理。站在北京的寒风中，一边继续翻包，希望奇迹出现，一边打114……第四集：12/31/2007 PM10:30 查到一家开锁公司，北京现在还真规范，必须由派出所派出警察协同开锁，而且需要出示本人签名的租房合同及身份证，可是，我租的房子是室友签的字。歇菜了……第五集：12/31/2007 PM11:00 天寒地冻啊，我冻得不行了。放下电话，抬表一看，已经23：00了，难道我的跨年夜要在寒风里瑟缩度过？我站在楼门口欲哭无泪……第六集：12/31/2007 PM11：05 此时，来了同一楼栋刚好回家的一对甜蜜夫妻，我总算得以进了楼栋门，爬到我的房前，掏出身份证，企图用它撬开防盗门，屡试屡败，才发现中国国产防盗门技术真是大幅度提高了，试了10几分钟放弃。下楼回到寒风中想办法……第七集：12/31/2007 PM11：15 我大脑迅速转啊转，一想，不行，得做好最坏打算，于是，给飞猪打电话，告诉他万一今晚我无家可归，只好委屈他和我跨年了……第八集：12/31/2007 PM11：17 放下电话，在小区里瞎转，偶遇社区保安，向我提供了一家民营公司开锁电话，打过去，天哪，竟然，竟然……第九集：12/31/2007 PM11：18 一位声音甜美的开锁小姐告诉我，他们竟然也要出示租房合同，而且，也必须是本人签字。完蛋了。但是啊但是，真是天无绝人之路，这位开锁小姐真是太太太聪明了，她想出了一个绝妙的主意…… 第十集：12/31/2007 PM11：19 开锁小姐亲切地说：“这样好了，您带着身份证呢吗？”我说：“带了。”她又说：“您房间内有其他证件吗？”我说：“有，护照。”她说：“那就好了，两个证件一核对，是您一个人就可以了！”……第十一集：12/31/2007 PM11：20 实在是伟大的女性啊，这办法真是太太太聪明了啊，我摸着自己的秃脑门嘀咕：“咦，我怎么就没想到呢？”此时，已是23：20，开锁小姐缓缓说：“我们的开锁人员会在30分钟内抵达。”我那受伤的小心灵顿时觉得无比温暖……  第十二集：12/31/2007 PM11：45 寒风中，一辆摩托车风驰电掣赶来，一位东北小伙子走下车来，我失望了一下下，寻思：“咦，怎么不是刚才那位小姐呢？”不过，这个邪恶的念头一闪而过，幡然醒悟，这东北小伙子肯定是开锁小姐派来的，他一定也是人民的大救星耶！第十三集：12/31/2007 PM11：55 东北开锁匠证明了我国的防盗门果然还是防君子的。这个，这个，我不是自夸我是君子啊，当然，我也不是小人，我只是笨——开锁匠说我们家的门是各类门里最复杂的，但他还是用一个塑料片，不到10分钟就打开了。那一刻，我那叫一个狂喜啊……第十四集：12/31/2007 PM11：58 进了门，我拿出包里的身份证，进屋取了护照，一核对，OK了。小伙子还挺幽默，说：“您这门，还差一点儿就得开一年了。”我抬表一看，23：59……第十五集：01/01/2008 PM00：00 签完单据，付了款，200元。我们俩对表，正好是午夜零点，彼此真诚地互道新年快乐。小伙子说他还要去另一个小区开锁。新年夜晚，开不开门的北京人原来不只我一个啊……第十六集：01/01/2008 PM00：01 回到屋内，打开电脑，屋里真暖和啊！旁白：我的2008就这么来了——2007过去了，我怀念它。（完）监制：关明强编剧、主演、导演：平客友情客串：雷锋（开锁小姐、东北开锁匠）剧务：飞猪特别感谢81111111开锁公司协助拍摄银海动力影业公司、反波播客联合摄制本片为真实事件现场拍摄，如有雷同，那也不是巧合共建和谐社会 人人有责祝大家新年快乐，2008年天天带钥匙花絮：我当时在呼啸的寒风里想的竟然是：看来真得娶个老婆了，胡紫微也凑合了！