标签为 ‘余华’

从宋凡平看当下中国男人

我从小生活在一个海边的小镇上,那里的人们以打鱼为生。我一直以为,正是那些在大风大浪里死里逃生的男人构成了小镇的魂。文革后期,出海的渔船简陋不堪,镇上每年都会有出海的男人一去不回,就会有一群人在海边祭祀。大海吞噬了很多讨生活的人的命,却也滋养了小镇的性格,男人就是男人,刚毅、坚韧、沉默却不屈不挠。小时候,我充满对这世界的好奇与恐惧,性格多少有些自闭,每天瞪着一双惶恐的眼睛默默观察这个世界。小镇的庸碌生活和它背后的锋利告诉我,男人就该是海边的礁石,坚韧无比,傲然接受海浪的冲刷,经年累月,不卑不亢。后来,当我读到海明威的《老人与海》的时候,一下子就找到了在我心里储存了很久的那种属于男人的通感。
遗憾的是,活在高楼耸立的城市,直立行走的我们早已失去一望无际的可能,我们只能抬起头,在缝隙里寻找蓝天,只能从文字或影像里去体验属于男人的真性情。
阅读全文——共3984字

文艺复兴

友人小熊写了“塞纳河畔说中国”的系列,文字精彩。我与他切磋某些观点,谈及中国的文艺复兴问题。读完他的文字之后,我们进行了讨论,我写了下面的个人观点及线索:
文艺复兴是集体创造行为带动的某种趋向,这个集体不一定有多么庞大的人群,但它一定得具有勃发的原始创造力,因此,文化或艺术的张力方能凸现。
在这个意义上,我们必须澄清文化艺术与娱乐的区分,娱乐起于感官,终于感官,但文化艺术则不然。
因此,你在中国任何一个音像店里看到的DVD,无论好莱坞大片或帝王戏都不能作为参照指标,也当然无法从中看出什么文艺复兴的征兆。
阅读全文——共1002字