森鸥外的童年没有游戏，只有书本。他说他那么喜欢读书，甚至都没有玩伴更谈不上知己。森鸥外于明治时代成了军医，留洋德国，成就了他文化启蒙的伟业。是不是童年的印记使然，读他的文字，你会察觉出文字里的漠然，像是已然穿透世俗烦扰，与周遭“渺不相涉，存于宇宙之间”。
森鸥外身处日本明治维新的大时代格局之下，军医之外，他夜雨孤灯下，在西洋、大和与中华文明之间悠然，从他在中国译介不多的文字里可以读出凌霜傲雪、黄花盛开的意味。
常常在发愣时想像他们的日常生活，比如卡夫卡、佩索阿、森鸥外，在他们的生活角色之外，怎样以思想的强悍震慑真实世界的残忍。
根据可考的记录，他们的童年或多或少都失缺常态的乐趣，从孩提时代，孤独就像胎记一样附着在他们的岁月中。

wipk留言：不知平客读未读过葡萄牙作家费尔南多.佩索阿的《惶然录》，和即将到来的秋天该是多麽的契合。
回复：
韩少功先生翻译的葡萄牙作家费尔南多.佩索阿的《惶然录》最近几年一直是我的案头阅读，它成为我庸常生活的精神去向。关于这本书，见诸媒体的评论很多，于我而言，它是一种拯救自我的力量。读《惶然录》的时候，我会彻底抛开生活中锐利刺痛我的一切，内心柔软平和。我这样一个彻底的悲观主义者，在里面能找到一种安宁。
这个秋天我们一起再读《惶然录》 吧！